Распутывание нации

Выборы 1860 года являются одним из самых важных поворотных моментов в американской истории. Когда Авраам Линкольн обеспечил себе президентство, не имея ни одного рабовладельческого государства, хрупкие связи, которые удерживали республику вместе, начали разрываться. Южные политические лидеры годами предупреждали, что победа республиканцев будет сигналом о смертельном звоне их образа жизни, и триумф Линкольна, достигнутый с чуть менее 40 процентами голосов избирателей в четырехсторонней гонке, вызвал именно тот кризис, который они предсказывали. В течение нескольких недель после результатов выборов законодательный орган Южной Каролины призвал к соглашению о сецессии. К тому времени, когда Линкольн произнес свою инаугурационную речь 4 марта 1861 года, семь штатов уже объявили себя независимыми от Соединенных Штатов и сформировали Конфедеративные Штаты Америки.

Новый президент унаследовал катастрофу, которая не имела прецедента в опыте молодой республики. Форт Самтер, федеральный гарнизон в Чарльстонской гавани, оставался под контролем Союза, но у него было опасно мало поставок. Выбор перед Линкольном был незавидным: пополнить форт и риск оказаться агрессором, который начал войну, или отказаться от нее и фактически признать суверенитет Конфедерации. Его решение отправить провизию — но не подкрепление — командованию майора Роберта Андерсона представляло собой просчитанный средний путь. Когда 12 апреля 1861 года батареи Конфедерации открыли огонь, бремя начала военных действий упало прямо на сепаратистов, дипломатическая победа, которую Линкольн будет использовать для сплочения северного общественного мнения и оправдания силового ответа на сохранение Союза.

Конституционное видение, которое руководило президентством Линкольна

Чтобы понять руководство Линкольна в военное время, необходимо сначала понять конституционную философию, которая лежала в основе каждого важного решения, которое он принимал. Линкольн придерживался непоколебимой веры в то, что Союз предшествовал самой Конституции, прослеживая ее происхождение до Статей Ассоциации в 1774 году и Декларации независимости в 1776 году. С этой точки зрения, штаты никогда не существовали как действительно независимые суверенные образования и, следовательно, не обладали юридическим правом расторгнуть свою связь с федеральным правительством. Это был не просто абстрактный юридический аргумент для Линкольна - это была та самая основа, на которой он оправдывал огромные жертвы, которые потребует война.

Его инаугурационная речь в марте 1861 года с юридической точностью и поэтической силой сформулировала эту позицию. Он заверил южан, что не намерен вмешиваться в рабство там, где оно уже существовало, сославшись на свое конституционное обязательство обеспечить соблюдение Беглого рабского положения. Тем не менее он одновременно заявил, что ни одно государство не может законно выйти из Союза, описав вечный характер американского эксперимента в терминах, которые будут эхом звучать на протяжении десятилетий: «Физически говоря, мы не можем отделить друг от друга. Мы не можем удалить наши соответствующие секции друг от друга и построить непроходимую стену между ними». Речь закончилась призывом к общей памяти и привязанности, призывом к тому, чтобы американцев коснулись «лучшие ангелы нашей природы», фраза, которая захватила настойчивую надежду Линкольна на примирение, даже когда нация мчалась к войне.

Президентство, трансформированное войной

Гражданская война требовала от Линкольна осуществления исполнительной власти способами, которые не предполагал ни один предыдущий президент. Конституция предоставляет президенту конкретные военные полномочия, но масштабы и пределы этих полномочий никогда не были проверены в таком масштабе. Линкольн интерпретировал свои обязанности широко, и его действия во время конфликта навсегда изменили американское президентство. Офис никогда больше не будет относительно ограниченным институтом, который существовал до 1861 года.

Приостановление Habeas Corpus и гражданских свобод в военное время

Одной из самых противоречивых мер военного времени Линкольна была приостановка действия хабеас корпус, древней правовой защиты, которая не позволяет правительству заключать в тюрьму лиц без предъявления обвинения или суда. Конституция допускает приостановку «когда в случаях восстания или вторжения общественная безопасность может потребовать этого», но в ней не уточняется, принадлежит ли эта власть Конгрессу или президенту.Когда сепаратистские толпы в Мэриленде напали на войска Союза, направлявшиеся в Вашингтон и уничтожавшие железнодорожные мосты, Линкольн столкнулся с ужасающей перспективой полной изоляции столицы от Севера. Его ответ был быстрым и конституционно дерзким: он уполномочил военных командиров арестовывать и задерживать лиц, считающихся угрожающими военным усилиям, не доводя их до суда.

Главный судья Роджер Тэйни, заседавший в качестве окружного судьи, постановил в Ex parte Merryman, что только Конгресс может приостановить habeas corpus. Линкольн проигнорировал постановление и продолжил политику, позже защитив свои действия в послании Конгрессу с острым вопросом: «Все законы, кроме одного, остаются неисполненными, а само правительство распадается, чтобы не быть нарушенным?» К концу войны тысячи гражданских лиц были задержаны военными властями, и конституционные вопросы, поднятые этими действиями, продолжают порождать научные дебаты. Что не может быть оспорено, так это то, что готовность Линкольна растянуть исполнительную власть помогла предотвратить отделение Мэриленда, что могло бы фатально скомпрометировать стратегическую позицию Союза.

Эмансипация как военная необходимость

Подход Линкольна к рабству значительно эволюционировал в ходе войны, движимый сочетанием моральных убеждений, военного прагматизма и политического расчета. Он вступил в должность, приверженный предотвращению экспансии рабства на территории, но не желающий оспаривать его в штатах, где оно уже существовало. Эта позиция отражала как его чтение Конституции, так и его оценку того, что поддержит северная общественность. Сама война изменит все.

К лету 1862 года Линкольн пришел к выводу, что освобождение необходимо для победы Союза. Порабощенные люди в Конфедерации обеспечили критический труд, который поддерживал военные усилия Юга — выращивание продовольствия, строительство укреплений и освобождение белых людей для военной службы. Лишение восстания этой рабочей силы будет законным осуществлением военных полномочий президента. Кроме того, освобождение превратит конфликт из войны просто для восстановления старого Союза в борьбу за человеческую свободу, дело, которое могло бы вдохновить на большие жертвы северных граждан и получить дипломатическую поддержку от европейских держав, которые уже отменили рабство.

Предварительная Прокламация об освобождении, изданная после победы Союза в Антиетаме в сентябре 1862 года, дала штатам Конфедерации сто дней, чтобы вернуться в Союз или столкнуться с освобождением их порабощенного населения.Окончательное провозглашение, действующее с 1 января 1863 года, объявило, что все лица, удерживаемые в качестве рабов в районах, все еще находящихся в восстании, «являются, и впредь будут свободными». Критики отметили, что провозглашение не освобождало рабов в пограничных штатах, которые оставались верными Союзу, и в районах, уже находящихся под федеральным контролем. Тем не менее эта правовая критика упустила преобразующую силу провозглашения: оно обязало правительство Соединенных Штатов уничтожить рабство как военную цель и санкционировало вербовку чернокожих солдат в армию Союза, развитие, которое окажется решающим на заключительных этапах конфликта.

Поиск военного лидерства

Управление Линкольном военной деятельностью Союза раскрывает главнокомандующего, который научился искусству военной стратегии через болезненные испытания и ошибки. У него почти не было военного опыта - его короткая служба в войне Черного Ястреба была более примечательна для его избрания в качестве капитана ополчения, чем для любого боевого опыта - но Конституция сделала его ответственным за руководство вооруженными силами страны. Его отношения с его генералами стали одной из определяющих проблем его президентства.

Проблема генерала Макклеллана

Ни один командир не испытывал терпение Линкольна более тщательно, чем генерал-майор Джордж Бринтон Макклеллан, блестящий организатор и любимый лидер людей, которые оказались неспособными привести армию Потомака к решающему сражению.Пересуэльская кампания Макклеллана 1862 года, амбициозная десантная операция, предназначенная для захвата столицы Конфедерации в Ричмонде, продемонстрировала образец, который заставил бы Линкольна отвлекаться: сложная подготовка с последующей чрезмерной осторожностью, постоянной переоценкой силы противника и неоднократными требованиями подкреплений, которые военное министерство не могло обеспечить.

После того, как Макклеллан не смог преследовать избитую армию Роберта Ли после битвы при Антиетаме — битвы, которую Линкольн лично призвал его вести более агрессивно, — терпение президента достигло своего предела. «Если вы не хотите использовать армию», Линкольн, как говорят, заметил: «Я хотел бы одолжить ее на некоторое время». Устранение Макклеллана в ноябре 1862 года началось разочаровывающий поиск генерала, который мог бы соответствовать наглости Ли на поле боя.

Грант, Шерман и стратегия тотальной войны

Партнерство между Линкольном и Улиссом Грантом, которое началось всерьез, когда Грант принял на себя командование всеми армиями Союза в марте 1864 года, оказалось наиболее эффективным военно-гражданским сотрудничеством войны. Грант разделял понимание Линкольна, что Конфедерация может быть побеждена только путем скоординированного применения подавляющей силы на нескольких фронтах одновременно. Наземная кампания 1864 года была чрезвычайно кровавой — армия Потомака понесла более пятидесяти тысяч жертв за шесть недель — но Грант продолжал давить на юг в сторону Ричмонда, что ни один предыдущий командующий не сделал после того, как понес сопоставимые потери.

Линкольн сначала оговорился о Гранте, услышав слухи о пьянстве генерала.Когда на него надавил политик из Пенсильвании, Линкольн якобы спросил, какой бренд виски Грант предпочитает, чтобы он мог послать бочонок другим своим генералам.Какова бы ни была правда этого анекдота, готовность Линкольна доверять Гранту отражала растущую уверенность президента в его собственном военном суждении и его признание того, что агрессивное руководство, каким бы дорогостоящим оно ни было в краткосрочной перспективе, предложило единственный путь к окончательной победе.

Между тем, кампания генерала Уильяма Текумсе Шермана через Грузию осенью 1864 года продемонстрировала стратегическую ценность нацеливания не только на армии Конфедерации, но и на экономические и психологические основы южного сопротивления.Марш Шермана к морю, завершившийся захватом Саванны в декабре 1864 года, перерезал полосу разрушений через центр Конфедерации и обеспечил Линкольну военный триумф, который помог обеспечить его переизбрание.Объединенное давление неустанных атак Гранта в Вирджинии и разрушительное продвижение Шермана через Каролину в начале 1865 года окончательно поставило Конфедерацию на колени.

Политическая битва за Союз

Военный успех не мог сохранить Союз; Линкольну также пришлось поддерживать достаточную политическую поддержку на Севере, чтобы поддерживать войну в самые мрачные моменты. Гражданское население Союза несли ошеломляющие расходы — сотни тысяч погибших, экономические потрясения и постоянное беспокойство в ожидании новостей с отдаленных полей сражений — и поддержание общественного морального духа требовало от Линкольна использовать все свои значительные политические навыки.

Выборы 1864 года

Президентские выборы 1864 года, проведённые в разгар гражданской войны, являются замечательным свидетельством устойчивости американских демократических институтов. К лету того же года усталость Северной войны достигла критической точки. Грантовская кампания по оверленду принесла списки жертв беспрецедентной длины, не нанеся нокаутирующего удара, которого требовали северные газеты. Армия Шермана оказалась застопорившейся перед Атлантой, а рейд генерала Конфедерации Джубала Эрли угрожал самому Вашингтону. Перспективы переизбрания Линкольна выглядели всё более мрачными, и он в частном порядке подготовил меморандум, в котором обещал сотрудничать с приходящей администрацией, чтобы спасти Союз до истечения срока его полномочий.

Военная ситуация резко изменилась в сентябре 1864 года, когда Шерман захватил Атланту, а генерал Филип Шеридан одержал ряд побед в долине Шенандоа. Улучшение стратегических перспектив в сочетании с платформой Демократической партии, которую многие избиратели считали равносильной капитуляции, — она призывала к немедленному перемирию и переговорам с Конфедерацией — позволило Линкольну выиграть переизбрание с комфортным перевесом. Он перенес все штаты Союза, кроме Кентукки, Делавэра и Нью-Джерси, а солдаты, которые голосовали на поле, поддержали его подавляющим большинством, мощной поддержкой со стороны людей, которых он попросил нести самое тяжелое бремя войны.

Прохождение трансформационного законодательства

Война создала политические условия, которые позволили Линкольну и Республиканскому конгрессу принять законодательство, которое было заблокировано южной оппозицией в течение десятилетий.Закон о поместьях 1862 года предлагал 160 акров государственной земли любому гражданину, который поселился и обрабатывал ее в течение пяти лет, ускоряя расширение на запад и цементируя Джефферсоновский идеал независимого фермера.Закон Морриля предоставил федеральные земельные гранты для создания колледжей, ориентированных на сельское хозяйство и механические искусства, создавая институты, которые будут обучать миллионы американцев в будущих поколениях.

Закон о Тихоокеанской железной дороге 1862 года санкционировал строительство трансконтинентальной железной дороги, проект, который свяжет отдаленные районы страны с железными полосами. Линкольн, который отстаивал внутренние улучшения на протяжении всей своей политической карьеры, понимал, что инфраструктура необходима для национального единства. Завершение строительства железной дороги в 1869 году, хотя он и не дожил до этого, выполнил его видение о континентальной республике, связанной торговлей и связью.

Моральная архитектура лидерства Линкольна

Под стратегическими расчетами и политическими маневрами, которые определили президентство Линкольна, лежала глубокая моральная серьезность, которая отличала его от простых практиков власти, которые населяют политическую историю.Его мышление о более глубоком значении войны развивалось на протяжении всего конфликта, достигая высшей точки в публичных заявлениях необычайной глубины и резонанса.

Геттисбергское послание, произнесенное 19 ноября 1863 года по посвящению солдатскому национальному кладбищу, состояло всего из 272 слов, но сумело переосмыслить всю цель военных усилий Союза. Линкольн оглянулся назад на Декларацию независимости, обнаружив в ее утверждении, что «все люди созданы равными» истинное значение американского эксперимента. Война стала проверкой того, может ли нация «задуматься в свободе и посвятить себя утверждению, что все люди созданы равными» выдержать. Это был не просто призыв закончить военную задачу подавления восстания; это было призывом к национальному возрождению через жертву, «новое рождение свободы», которое придало бы более полный смысл основополагающим идеалам нации.

Второе инаугурационное послание, произнесенное 4 марта 1865 года, с почти гарантированной победой Союза, выявило замечательный отказ Линкольна потворствовать триумфализму. Вместо того, чтобы праздновать предстоящее поражение Конфедерации, он размышлял о тайне божественной справедливости и возможности того, что война представляет собой Божье наказание для всей нации за грех рабства. «Мы искренне надеемся, горячо молимся, чтобы это могучее бедствие войны могло быстро исчезнуть, — сказал он. — Тем не менее, если Бог пожелает, чтобы оно продолжалось до тех пор, пока все богатство, накопленное за дваста пятьдесят лет безответного труда бондмена, не будет потоплено, и пока каждая капля крови, нарисованная плетью, не будет оплачена другой, нарисованной мечом, как было сказано три тысячи лет назад, так что все же следует сказать, что «суды Господа истинны и праведны в целом».»

Речь завершилась не мщением, а милосердием: «С злобой ни к кому, с милосердием ко всем, с твердостью в праве, как Бог дает нам видеть право, давайте стремиться закончить работу, в которой мы находимся, связать раны нации».Эти слова набросали контуры примирения, которое оказалось бы гораздо труднее достичь, чем представлял себе Линкольн, но они установили моральный стандарт, против которого последующие поколения будут измерять свои усилия.

Незаконченная работа

Убийство Авраама Линкольна 14 апреля 1865 года — всего через пять дней после капитуляции Ли в Аппоматтоксском суде — лишило страну его руководства в тот момент, когда это было наиболее необходимо. Задачей реконструкции разоренного Юга и интеграции четырех миллионов вновь освобожденных людей в американское общество стал его преемник Эндрю Джонсон, чей подход к Реконструкции резко отличался от подхода Линкольна. Точные контуры послевоенных планов Линкольна остаются предметом исторических дебатов, но его риторика предполагает предпочтение снисходительности по отношению к бывшим конфедератам в сочетании с федеральной защитой основных прав освобожденных людей — сочетание, которое Джонсон оказался нежелательным или неспособным преследовать.

Союз, который Линкольн сохранил в течение четырех лет опустошительной войны, был глубоко отличен от Союза, который он был избран защищать. Федеральное правительство приняло беспрецедентную власть над экономикой, гражданскими свободами и жизнью простых граждан. В Конституцию были внесены поправки, чтобы отменить рабство, и вопрос о расовом равенстве был вынесен на национальную повестку дня таким образом, что его нельзя было игнорировать. Эти преобразования представляли собой выполнение понимания Линкольна о том, что война была не просто о восстановлении старого Союза, но о создании более справедливой и полной версии его.

Наследие Линкольна в сохранении Союза простирается за пределы военной победы, которая держала штаты вместе. Он сформулировал видение американской национальности, укорененной в универсальных принципах Декларации независимости, а не в этнической принадлежности, религии или общей родословной. Это видение, которое он назвал «мистическими аккордами памяти, простирающимися от каждого поля битвы и патриотической могилы до каждого живого сердца и очага», предложило основу для национальной идентичности, которая могла бы приспособить волны иммиграции, которые преобразуют страну в десятилетия после его смерти. Соединенные Штаты, которые вышли из гражданской войны, были изуродованы, скорбят и разделены — но это также, по словам Линкольна, «последняя лучшая надежда на землю», республика, которая доказала свою способность выдержать самые суровые испытания и выйти, как бы потрепаны, с ее фундаментальным обещанием нетронутым.