Мао Цзэдун вошел в мир 26 декабря 1893 года в деревне Шаошань, расположенной среди холмов провинции Хунань. Китай, в котором он родился, был разрушающейся империей, ее правители Цин, борющиеся против иностранного вторжения и внутреннего распада. Его семья, хотя и далека от императорского двора, воплощала напряженность этой переходной эпохи. Его отец, Мао Ичан, превратился из обедневшего крестьянина в умеренно процветающего зернового торговца и землевладельца - человека, ожесточённого борьбой за выживание, который рассматривал дисциплину и тяжелый труд как единственные надежные валюты. Его мать, Вэнь Цимэй (часто называемая Вэнь Шусиу в более поздних отчетах), была набожным буддистом, который распространял доброту как к соседям, так и к животным, и которая часто защищала молодого Цзэдуна от ярости его отца. Этот внутренний толчок и тяга между суровым прагматизмом и мягким состраданием оставили бы глубокие трещины в характере Мао, как и суровые классовые разделения, видимые в Шаошань, где горстка по

Семейная динамика и формирование мятежника

Мао был старшим из оставшихся в живых сыновей — два старших брата умерли в младенчестве — и позже он получил двух младших братьев, Мао Цзэминя и Мао Цзэтан, оба из которых последовали за ним в коммунистическое движение. Домохозяйство не было обедневшим, но его экономика была достаточно неустойчивой, чтобы все работали. Мао Ичан ожидал, что его первенец освоит бухгалтерские книги и в конечном итоге возьмет на себя семейные предприятия. Когда мальчик предпочитал читать Роман трех королевств или Водная маржа вместо подсчета рисовых мешков, последовали избиения. Эти столкновения научили Мао открыто сопротивляться, иногда устраивая голодовки или убегая в горы в течение нескольких дней. В своих более поздних воспоминаниях Эдгару Сноу он обрамил эти детские мятежи как миниатюрную классовую борьбу: «Я узнал, что, когда я защищал свои права открытым восстанием, мой отец смягчился, но когда я оставался кротким и покор

Буддизм его матери предлагал более мягкую моральную вселенную. Она водила его на храмовые ярмарки, рассказывала ему истории о сострадательных божествах и практиковала вегетарианство. Сам Мао принял временное вегетарианство из солидарности, и позже он отражал, что эгалитарные нити буддийской мысли, отвергающие жесткие иерархии, тонко подгоняли его к радикальной политике. Тем не менее, он никогда не становился верующим в сверхъестественное. К раннему подростковому возрасту он уже засыпал деревенских старейшин скептическими вопросами, привычкой, которая заставила его восхищаться и подозревать.

Классическое образование и запрещенные романы

В возрасте восьми лет Мао поступил в местную сишу, частную школу, где учебная программа состояла полностью из ротированного запоминания конфуцианских четырех книг и пяти классиков. Он преисполнен однообразия, но обладал необычайной памятью, и древние тексты оставили неизгладимый след в его прозаическом стиле и его более поздней любви к классическому аллюзии. С первого, однако, он показал ненасытный аппетит к популярным повествованиям, которые циркулировали вне официальной культуры - эпики крестьянских повстанцев, бандитов-героев и маршалов-преступников. Водная маржа , с ее сагой о 108 преступниках, борющихся с коррумпированными чиновниками, стала пожизненным камнем на камне. Мао позже утверждал, что эти романы содержали реальную историю Китая, написанную снизу, в то время как официальные династические хроники были простой пропагандой для правящего класса.

В 1906 году он перевелся в школу, которой управлял более открытый учитель в соседнем рыночном городе Цзинван. Там он впервые столкнулся с идеями реформаторов, таких как Кан Ювэй и Лян Цичао, чьи труды циркулировали в рукописных брошюрах и прогрессивных журналах. Яркие, разговорные эссе Ляна познакомили Мао с концепцией «нового народа» — граждан, которые преобразуют Китай не путем восстановления конфуцианского прошлого, а путем поглощения западной науки, политической теории и национальной гордости. Мао начал мечтать о Китае, очищенном от коррупции и иностранного господства.

Расширенные горизонты в Сянсяне и Чанше

Решающий разрыв с ожиданиями отца произошел в 1910 году, когда Мао поступил в Высшую начальную школу Донгшана в Сянсяне, место в графстве, где он болезненно знал о своих грубых манерах и диалекте страны. Одноклассники высмеивали его тяжелую хлопковую куртку и соломенные сандалии, но его учителя быстро распознали одаренный, если колючий, интеллект. Здесь он прочитал пиратское издание «Разговоров Чжэн Гуаньина о распространении Японии на юго-западе» , воспалительную работу, в которой утверждалось, что Китай должен индустриализировать и модернизировать или быть вырезанным в колониях. Он также пожирал перевод «Эволюции и этики» Томаса Генри Хаксли — не биологию, а социальное приложение Герберта Спенсера, в котором утверждалось, что выживут только самые приспособленные нации. Для подростка, который уже усвоил унижение опиумных войн и восстания боксеров, это было электри

Школа Донгшань была рассадником «самоукрепляющегося» течения, и именно там Мао впервые услышал подробное описание реформы «Сто дней» 1898 года и ее жестокого подавления императрицей-вдовцом Циси. Он решил продолжить военную карьеру, полагая, что Цин должен быть свергнут силой. В 1911 году он отправился в Чаншу, провинциальную столицу Хунаня, и поступил в Среднюю школу Сянсяна. В течение нескольких недель восстание Учан вызвало революцию 1911 года, и династия Цин рухнула. Мао поймал революционную лихорадку: он отрезал свою очередь — эмблему подчинения Маньчжури — и вместе с группой сокурсников присоединился к Новой армии Хунань в качестве рядового.

Его военная служба длилась всего шесть месяцев. Отречение последнего императора и учреждение республики при Юань Шикае, казалось, обещали новую эру, поэтому Мао демобилизовался и вернулся к жизни студента, дрейфующего, но очень любопытного. В течение следующего года он перешел между школами - полицейской академией, профессионально-техническим училищем по производству мыла, юридической школой - прежде чем отправиться в поход в библиотеку Чанша, где он начал самостоятельный курс обучения настолько строгий, что позже описал его как поворотный момент. Он составил ежедневный график, который начался на рассвете и закончился в момент закрытия, работая через Адама Смита, Монтескье, Руссо, Дарвина, Джона Стюарта Милля и весь доступный корпус западной истории и географии. Большая карта мира на стене библиотеки дала ему интуитивное ощущение ослабленного положения Китая.

Первая школа и новый круг

В 1913 году Мао сдал вступительный экзамен в Первую провинциальную обычную школу Хунань, финансируемую государством организацию, известную производством учителей. Признанный в возрасте 19 лет, он оставался там почти пять лет. Школа предложила широкую гуманистическую учебную программу — этику, философию, историю, литературу и педагогику — и, что важно, познакомила его с человеком, который станет его самым важным наставником: Ян Чанцзи. Ян учился в Японии и Великобритании, и его лекции по этике смешали Канта, Гегеля и неоконфуцианского идеализма. Под его руководством Мао погрузился в немецкую идеалистическую систему этики Фридриха Паульсена, заполнив поля тысячами символов комментариев. Он начал создавать личную философию, которая слила традиционную китайскую концепцию «великого единства» (датун) с волевым, почти сверхчеловекоподобным акцентом на волю и борьбу.

Первый нормальный также привел его в контакт с небольшим кругом единомышленников, позже известных как Общество изучения новых людей. Сяо Цзышен, Цай Хесен и Сяо Сан стали его ближайшими товарищами. Они регулярно встречались, чтобы обсудить болезни Китая, отказались обсуждать мелочи, такие как деньги или романтика, и предприняли физическую кондиционирование — плавание на длинные дистанции, голодание, походы через Хунань в конце зимы — предназначенные для укрепления тела и ума. В 1917 Мао опубликовал свое первое крупное эссе «Изучение физической культуры» в влиятельном журнале «Новая молодежь» . Статья, подписанная «Двадцать восемь ударов» (название, полученное из ударов персонажа «Мао»), утверждала, что физическая сила была основой национальной силы и что революция в индивидуальных привычках была предварительным условием социальной революции. Это был ранний показатель пожизненного убеждения Мао в том, что культура и сознание должны быть преобразованы вместе со структурами власти.

Новая культура, четвертое мая и поворот к марксизму

В то время как Мао все еще преподавал в начальной школе, прикрепленной к Нормальной, Мао ехал на волне движения Новой Культуры, которое подвергло сомнению каждую конфуцианскую норму и защищало науку, демократию и народный язык. В 1918 году он окончил и вместе с Цай Хесеном организовал программу обучения для отправки хунаньских студентов во Францию. Сам Мао решил остаться в Китае; он чувствовал, что может узнать больше, понимая свою собственную страну, чем глядя за границу. Его путь вскоре привел к Пекинскому университету, где Ян Чанцзи обеспечил ему работу помощника библиотеки в читальном зале гуманитарного отдела университета. Зарплата была ничтожными восемью серебряными долларами в месяц, а оскорбления, которые Мао получал от известных профессоров, которые едва признавали помощника, приносящего свои книги, звучали глубоко. Но библиотека дала ему доступ к самым радикальным мыслителям того времени, Ли Дажао [FLT: 1] и [FLT: 2] Чен Дусю [FLT: 3], оба из которых быстро двигались к марксизму. Ли, главный

Весной 1919 года Мао вернулся в Чаншу, как раз когда взорвалось Четвертое Майское движение. Более трех тысяч студентов в Пекине протестовали против Версальского договора, который перевел немецкие концессии в Шаньдуне в Японию, а не обратно в Китай. Движение распространилось как лесной пожар, и Мао бросился в него, основав «Обзор реки Сян», радикальный еженедельник, который он писал, редактировал и распространял почти в одиночку. Его редакционные статьи призывали к «великому союзу народных масс» — крестьян, рабочих, студентов и женщин — чтобы свергнуть полевых командиров и империалистические державы. Резкий, страстный стиль журнала завоевал широкую читательскую аудиторию, пока полевой не закрыл его после всего пяти выпусков.

Подавление Обзора реки Сян еще больше радикализировало Мао. В конце 1919 года он прочитал первый полнометражный китайский перевод Манифеста Коммунистической партии Маркса и Энгельса, а также Классовой борьбы Каутского. Ли Дажао «Мои марксистские взгляды» обеспечили основу, которая, казалось, решала загадки, с которыми Мао боролся в течение десятилетия: двигателем исторических изменений была не только классовая борьба, но и широкие трудящиеся массы. К лету 1920 года Мао называл себя марксистом, хотя его версия марксизма всегда была раздута волевым идеализмом и яростным национализмом. Он писал Цай Хесену во Франции, что Китай должен принять «метод революции в русском стиле» и что любые разговоры о постепенной реформе были «мечтой дурака».

Ковка крестьянско-центрированной революции

Большинство ранних китайских марксистов смотрели на города, убежденные, что маленький промышленный рабочий класс возглавит революцию. Мао, сформированный его сельским детством и его близким наблюдением за деревнями Хунаня, начал спорить по-другому. В 1923 году он написал малозаметную статью, настаивая на том, что крестьянство, а не рабочие, составляли самую большую и взрывоопасную силу для перемен. После националистическо-коммунистического раскола в 1927 году, когда Чан Кайши повернулся к своим бывшим союзникам и уничтожил тысячи коммунистов в Шанхае, прозрение Мао стало спасательным кругом. Он отступил в горы Цзинган на границе Хунань-Цзянси, где он основал сельский совет и начал проверять свои теории на практике.

Его «Доклад о расследовании крестьянского движения в Хунани», написанный в марте 1927 года после тридцати двух дней в деревне, читается как манифест раннего Мао. С сырой, почти ликующей прозой он описывал крестьян, опрокидывающих «власть дворянства» и «стремящихся в деревни, как ураган». Он определил бедных крестьян как «авангард революции», фразу, которая поразила ортодоксальных марксистов-ленинцев, которые рассматривали крестьян как консервативный класс. В докладе Мао развернул метафоры, взятые из его детского чтения — сравнение революции с бурей, наводнением, мощным приливом, которому никто не мог сопротивляться — и предупредил, что пренебречь крестьянским движением означало предать саму революцию. Этот документ, хотя первоначально подавлялся партийным руководством, позже станет каноническим, воплощая подпись Мао, что сельская местность может поглотить города.

Первые годы как политическая лаборатория

Каждый последующий этап карьеры Мао — Долгий марш, антияпонская партизанская война, земельные реформы 1940-х годов и окончательная победа в 1949 году — опирался на уроки, которые он усвоил до своего тридцатилетия. Его акцент на массовой мобилизации, его веру в преобразующую силу насилия, его презрение к книжным интеллектуалам, его привычку использовать культурные символы в политических целях и его готовность отказаться от коммунистической ортодоксальности, когда она столкнулась с китайскими реалиями, — все это возникло в течение дюжины лет между его уходом из Шаошана и формированием Коммунистической партии Китая. Тот же молодой человек, который когда-то бежал от избиений своего отца, исчезнув в холмах, появился как мыслитель, готовый бросить вызов как умирающей империи, так и новым хозяевам марксистской доктрины.

Чтобы понять более позднюю политику Мао — Кампанию Сто цветов, Великий скачок вперед, Культурную революцию — нужно увидеть длинные тени, отбрасываемые его ранними встречами. Голод, который он наблюдал в Хунани в 1906-07 годах, когда рисовые бунты охватили провинцию, научил его, что еда — это политика; буддийское сострадание его матери неловко сосуществовало со стратегической безжалостностью; классические истории привили циклический взгляд на династический крах и обновление, который он теперь наполнил диалектическим материализмом. Даже его знаменитая поэтическая чувствительность, которая произвела бы стихи сметающего величия в самые темные моменты Долгого марша, была засеяна в антологиях династии Тан и Сун, которые он запомнил в детстве.

Наследие Шаошана

Сам Шаошань стал местом паломничества после 1949 года, превратился из малоизвестной деревни в национальную святыню. Скромный фермерский дом, где родился Мао, был реконструирован, и миллионы посетителей с тех пор ходили по его этажам, в поисках истоков революции, которая изменила ход двадцатого века. Тем не менее, ранняя жизнь Мао Цзэдуна сопротивляется простой агиографии. Она была отмечена не только научным блеском и политическим мужеством, но и ранним и постоянным негодованием против власти - обида, которая позже даст ему возможность бросить вызов как иностранному империализму, так и его собственным товарищам, и это, в самых мрачных проявлениях, разжигает разрушительные кампании против предполагаемых врагов внутри партии.

К лучшему и худшему, мальчик из Хунани никогда не переставал быть крестьянским бунтарем. Диалектические привычки ума, вера в массовую власть, восторг от свержения установленных иерархий и убеждение, что воля может изменить реальность, — все это сформировалось в первые два десятилетия. Революционный путь Мао Цзэдуна был не внезапным обращением, а медленной, кумулятивной ковкой в горниле сельских страданий и интеллектуального брожения Китая. Его ранняя жизнь в провинции Хунань дала ему уникальную линзу, через которую он смотрел на мир, и именно эта линза, основанная на грязи Шаошань и заточенная в классах и библиотеках Чанши и Пекина, продолжает требовать тщательного изучения любым, кто стремится понять современный Китай.