История художественного гения и психического здоровья Винсента Ван Гога

Винсент Ван Гог остается одной из самых ярких фигур в истории западного искусства — художник, чьи полотна пульсируют цветом, энергией и сырой эмоциональной силой. Тем не менее, за культовыми вихрями ] Звездная ночь и золотое сияние подсолнухов кроется жизнь, отмеченная глубокой борьбой. История Ван Гога — это не просто история гения, торжествующего над невзгодами; это глубоко человеческое повествование о пересечении творчества и психических заболеваний. Понять его искусство — значит понять человека — и понять человека — значит бороться со сложными, часто болезненными условиями, при которых он создавал некоторые из самых любимых картин в мире. Его жизнь, хотя и короткая, продолжает резонировать, потому что она ставит вопросы, которые мы все еще задаем: Может ли великое искусство исходить от страданий? Может ли тот же ум, который производит такую красоту, также производить такие мучения? И как мы должны смотреть на работу художника, когда мы знаем цену, которую они заплатили, чтобы сделать это?

Ранняя жизнь и художественное развитие

Винсент Виллем ван Гог родился 30 марта 1853 года в деревне Зундерт на юге Нидерландов. Он был старшим из выживших детей Теодора ван Гога, министра голландской реформатской церкви, и Анны ван Гог-Карбентус. Семья была скромно хорошо связана — дяди были торговцами произведениями искусства, а молодой Винсент с раннего возраста был подвержен миру искусства. Но была и тень: ему дали то же имя, что и мертворожденному брату, родившемуся ровно годом ранее, и некоторые биографы предположили, что это совпадение сформировало на всю жизнь ощущение того, что он «замещающий» ребенок, не совсем его собственная личность.

Ранняя жизнь Ван Гога была отмечена эмоциональной интенсивностью и беспокойным поиском цели. В 16 лет он начал работать арт-дилером в Goupil & Си в Гааге, работа, которая привела его в Лондон и Париж. Он был хорош в этом — хорошо осведомлен, четко сформулирован и искренне тронут картинами, которые он продал. Но что-то изменилось в его ранние двадцатые годы. Он разочаровался в коммерческой стороне искусства, стал замкнутым, и после катастрофического романтического отказа в Лондоне он погрузился в депрессию, которая стоила ему его положения. Его семья стала обеспокоена; его отец увидел сына дрейфующим.

Некоторое время Ван Гог с тем же рвением обращался к религии, что и позже определяло его живопись. Он стал учителем и проповедником в Англии, затем вернулся в Нидерланды, где поступил в духовную семинарию. Но его вера была слишком радикальной для церковной иерархии. Он принимал Евангелия буквально, раздавая свои владения и живя среди бедных в Боринаже, угледобывающем районе в Бельгии. Он спал на соломе, ел объедки и проводил свои дни, служа шахтерам и их семьям. Церковь в конце концов уволила его за «чрезмерное рвение». Это был сокрушительный провал — но это также положило начало его истинному призванию.

В Боринаже Ван Гог начал рисовать. Он рисовал шахтеров, их дома, шлаковые кучи, женщин, несущих мешки с углем. Рисование было способом осмысления страданий — способом свидетельства. Его брат Тео, на четыре года моложе и уже работающий арт-дилером в Париже, поощрял его. Письма Тео стали спасательным кругом, предлагая деньги, советы и эмоциональную поддержку. В 1880 году Ван Гог решил стать художником. Ему было 27 лет — опоздал на живописца, но движимый целью, которая граничит с религиозной миссией. Он переехал обратно в дом своих родителей в Нуэнене и начал работать всерьез.

Голландский период: Тьма и открытие

Ранние картины Ван Гога — это мир вдали от ярких цветов его более поздних работ. Они темные, земляные и мрачные — холсты, в которых доминируют коричневые, серые, приглушенные зелень и случайная вспышка тусклого красного или охристого. Он работал в традиции голландского реализма, глядя на Рембрандта за его мастерство света и тени, и на Жана-Франсуа Милле за его сострадательные изображения крестьянской жизни. Ван Гог хотел нарисовать людей, которых он видел вокруг себя: ткачи, сгорбившиеся над своими ткацкими станками, картофельные фермеры, копающиеся на полях, женщины, шьющие при свете лампы. Он хотел запечатлеть достоинство тяжелой, обычной работы.

Шедевр этого периода — Пожиратели картофеля (1885), большая, амбициозная картина пяти крестьян, собравшихся вокруг стола, разделяя простую трапезу картофеля. Палитра почти монохромная — глубокие коричневые и мутные зелень, освещенная одной масляной лампой, которая бросает суровые тени на изможденные лица. Ван Гог сознательно выбирал модели с «грубыми» руками и выветрившимися чертами, говоря, что хотел показать, что «они вырыли землю теми самыми руками, которые они положили в блюдо». Картина была не очень хорошо принята. Критики называли ее неуклюжей и уродливой, с плохо обработанной перспективой и угнетающим настроением. Ван Гог был ужален, но он также узнал. Критика подтолкнула его к поиску чего-то другого — нового способа использования цвета и света, который мог бы передать эмоции более непосредственно.

В эти голландские годы Ван Гог написал более 200 работ, но не продал ни одной. Он жил на деньги Тео, боролся с одиночеством и часто конфликтовал с родителями. Его отец умер в 1885 году, углубляя чувство изоляции. Тем не менее, сама работа формировала дисциплину. Он рисовал навязчиво, заполняя скетчбуки исследованиями рук, голов, ног, животных и пейзажей. Он учил себя смотреть с помощью книг и механических устройств. Он учился видеть — не только глазами, но и с интенсивностью, которая станет его подписью.

Парижская трансформация: цвет и свет

В 1886 году ван Гог переехал в Париж, чтобы жить с Тео в небольшой квартире на Монмартре. Париж был столицей мира искусства, и это изменило все. Он вошел в город, электрифицированный импрессионизмом — Клод Моне, Пьер-Огюст Ренуар, Камиль Писсарро — и новыми экспериментами Жоржа Сёра и Пола Синьяка, которые рисовали точками чистого цвета в стиле, называемом пуантилизмом. Ван Гог поступил в студию Фернана Кормона, обычного учителя, но его настоящее образование происходило в галереях, кафе и студиях художников, которых он встретил.

Он познакомился с Анри де Тулуз-Лотреком, Эмилем Бернаром и Полем Гогеном. Он посетил Лувр и новый Музей Люксембурга. Он впервые увидел японские гравюры на деревянных блоках, и они поразили его как откровение. Плоские участки цвета, смелые очертания, асимметричные композиции, то, как японские художники могли сделать одну ветвь или волну, несут глубокие эмоции — эти идеи оставались с ним до конца жизни. Он начал собирать японские гравюры, прикрепляя их к своим стенам, и он нарисовал несколько копий маслом, изучая, как работают композиции.

Эффект на его собственную картину был немедленным и драматическим. Его палитра взорвалась. Грязные коричневые исчезли, их заменили блестящий блюз, огненные апельсины, солнечные желтые и свежие зеленые. Он экспериментировал с дополнительными цветами — синим против оранжевого, красным против зеленого, желтым против фиолетового — используя их для создания вибрации и интенсивности на холсте. Он писал портреты парижского полумонда, натюрморты цветов и виды города с Монмартра. Кисть стала более свободной, более сломанной, более ритмичной.

Однако Париж был весьма затратным, но он был и подавляющим. Ван Гог много пил, курил и страдал от приступов истощения и нервного волнения. Он работал в бешеном темпе — более 200 картин за два года — и интенсивность города понесла свои потери. В начале 1888 года он почувствовал, что Париж его разрушает. Ему нужен был другой вид света. Ему нужен был юг.

Арль и рождение стиля подписи

Ван Гог прибыл в Арль в феврале 1888 года, небольшой римский город в регионе Прованс на юге Франции. Он арендовал четыре комнаты в скромном здании на площади Ламартин, известной сегодня как «Желтый дом». Свет здесь был другим — более ясным, белым, более интенсивным, чем что-либо на севере. Цвета ландшафта были яркими: фиолетовые ирисы, золотые пшеничные поля, синие горы вдали и глубокий зеленый цвет кипарисовых деревьев. Ван Гог писал Тео, что он чувствовал «огромное чувство спокойствия» и что юг напомнил ему о Японии — или о том, что он представлял себе Японию — место, где природа и искусство чувствовали себя слитыми вместе.

За этим последовал самый продуктивный период его жизни. Всего за 15 месяцев Ван Гог написал более 200 полотен, в том числе многие из его самых известных работ. Он нарисовал сады в цвету — персиковые деревья, абрикосовые деревья, миндальные деревья — в серии взрывных весенних пейзажей. Он нарисовал урожай, с стогами сена и вагонами и рабочими, работающими под пылающим солнцем. Он нарисовал портреты людей, которых он встретил: почтальона Джозефа Рулина, фермера Терпения Эскалье, женщину с ребенком в кафе. Он нарисовал интерьеры кафе и звездные ночи и старую мельницу на холме. Каждая картина, кажется, пульсирует от радости открытия.

Подсолнухи были написаны в этот период, первоначально предназначенные для украшения комнаты его друга Пола Гогена, которого он пригласил присоединиться к нему в Арле. Подсолнечные картины являются мастер-классом в силе одного предмета: один и тот же цвет, визуализируемый на разных этапах жизни, от бутона до полного цветения до увядания, все на желтом фоне, который, кажется, генерирует свой собственный свет. Ван Гог использовал желтый цвет, как музыкант использует ключ - это был эмоциональный центр его палитры, цвет, который он связывал с надеждой, дружбой и божественным.

Гоген приехал в октябре 1888 года, и какое-то время оба художника работали вместе в лихорадочном приступе творчества. Но отношения были нестабильными. Гоген был властным, пренебрежительным и конкурентным; Ван Гог был озабочен, непостоянен и отчаянно нуждался в одобрении. Они конфликтовали из-за техники, философии и повседневной жизни. Гоген позже писал, что Ван Гог часто будит его вечером, только чтобы проснуться на следующее утро без памяти о споре. Напряжение, нарастающее до ночи 23 декабря 1888 года, когда Ван Гог после насильственной ссоры последовал за Гогеном на улицу с бритвой. Он не причинил Гогену вреда, но вернулся в Желтый дом и в состоянии психотического волнения отрезал часть своей собственной левой мочки уха. Он завернул плоть в газету и принес ее проститутке в местном борделе.

Художественный гений и революционная техника

Стиль живописи Ван Гога мгновенно узнаваем, но техника, лежащая в его основе, часто неправильно понимается. Он работал быстро — иногда заканчивая картину за один сеанс — но эта скорость была результатом многолетнего интенсивного изучения и подготовки. Он тщательно планировал свои композиции, используя рамы перспективы, эскизы и письменные описания в своих письмах. Кажущаяся спонтанность — это дисциплинированная спонтанность, преднамеренный выбор, чтобы запечатлеть эмоциональную правду момента, а не его фотографическую точность.

Наиболее отличительной чертой поздней техники ван Гога является impasto — нанесение краски толстыми, тяжёлыми слоями, часто с палитрическим ножом, а не кистью. Краска встаёт с холста в хребтах, создавая текстуру, которая улавливает свет и придаёт каждой работе скульптурное присутствие. Это был не случайный выбор; Ван Гог считал, что текстура картины должна выражать эмоциональный вес её предмета. Звёздное небо Звёздная ночь (1889) построена из перекрывающихся штрихов синего, белого и жёлтого, которые толкают и тянут друг друга, создавая ощущение движения, которое почти головокружает. Кипарис слева поднимается как темное пламя, окрашенное вертикальными косами, которые, кажется, дрожат от энергии.

Его использование цвета было одинаково революционным. Ван Гог не пытался воспроизвести то, что видели его глаза; он пытался воспроизвести то, что сцена чувствовала ], как. Он использовал цвет символически и эмоционально: желтый для надежды и жизни, синий для расстояния и меланхолии, зеленый для энергии и роста, красный для страсти и опасности. В Cafe Terrace at Night (1888), желтый цвет кафе выплескивается на синюю улицу таким образом, что весь холст вибрирует. Спальня (1888), перекос в перспективе и плоские цветовые поля — бледно-желтая кровать, красное одеяло, синие стены — создают ощущение сдерживания и одиночества, как будто сама комната складывается на спящем.

Влияние Ван Гога на последовавшее за ним искусство нельзя переоценить. Фовы во главе с Анри Матиссом взяли его теорию цвета и продвинули дальше. Немецкие экспрессионисты позаимствовали его эмоциональную интенсивность и искаженные формы. Абстрактные экспрессионисты середины 20-го века, в частности Джексон Поллок и Виллем де Кунинг, восхищались его физическим обращением с краской — тем, как сам акт живописи стал предметом работы. Ван Гог был не просто художником картин; он был художником собственного выразительного потенциала живописи.

Проблемы психического здоровья

Инцидент с резанием ушей в декабре 1888 года положил начало самому тяжелому кризису психического здоровья Ван Гога. Он был госпитализирован в Арле, ему поставили диагноз «острая мания с генерализованным бредом», и первые месяцы 1889 года он провёл в больнице и из больницы. Врачи использовали термин «эпилепсия» для описания его состояния, но медицина 19 века не различала неврологическую эпилепсию и то, что мы теперь признаем психическими расстройствами. Сам Ван Гог описывал свои приступы как «ужасные приступы тревоги» и «чувство крайней пустоты и усталости в голове».

Соседи в Арле ходатайствовали о его совершении. В мае 1889 года Ван Гог добровольно признался в приюте Сен-Поль-де-Маусол в Сен-Реми-де-Прованс, бывшем монастыре, окруженном садами и полями. Ему дали небольшую комнату и разрешение на рисование — и он это сделал. В год, который он провел в Сен-Поле, Ван Гог создал некоторые из своих величайших работ: Звездная ночь , Ирисы , Алмонд Блоссом , Пшеничное поле с кипарисами и десятки других. Он работал даже тогда, когда он был в кризисе, хотя работа меняла характер в те времена — мазки становились более взволнованными, цвета более несогласованными, композиции более переполненными.

Современные медицинские историки предложили ряд диагнозов для состояния Ван Гога. Наиболее распространенным является биполярное расстройство , характеризующееся циклами маниакальной энергии и депрессивного коллапса. пограничное расстройство личности , которое объясняет его характер интенсивных, нестабильных отношений и эмоциональной волатильности. эпилепсия временных долей , которая может вызывать галлюцинации, дежавю и внезапные изменения настроения. Некоторые исследователи указали на свинцовое отравление из его красок — он часто кладет свои кисти в рот — которые могут вызывать боль в животе, нейропатию и когнитивные изменения. И все же другие предложили болезнь внутреннего уха, которая вызывает головокружение и тиннитус, что может объяснить его рассказы о слышании странных звуков и чувстве дезориентированности.

Ван Гог знал о своем состоянии и стремился его понять. В своих письмах к Тео он с замечательной ясностью писал о своих «нервах» и своей «меланхолии», описывая атаки как «бурю», которая пройдет. Он не романтизировал свои страдания; он хотел быть здоровым. Он писал, что рисовал «чтобы удержать депрессию», и что работа была единственным, что давало ему «любое чувство равновесия». Отношения между его болезнью и его искусством не простые — он рисовал не просто «нарисовал свое безумие». Он рисовал лучше всего, когда он был стабильным, а его самые последовательные, инновационные работы были созданы в периоды относительного спокойствия, а не во время активного кризиса.

Роль Тео Ван Гога

Тео Ван Гог был единственным самым важным отношениям во взрослой жизни Винсента. Тео был арт-дилером в Париже, работая на фирму Boussod, Valadon & Си, и у него была трудная работа, пытаясь продать картины, в том числе Винсента, которые были практически непродаются в течение его жизни. Он отправил Винсенту ежемесячное пособие — эквивалентное небольшой зарплате — которое позволило ему покупать краски, холсты и материалы. Он управлял перепиской Винсента с дилерами и коллекционерами. Он посещал его в Арле, а затем в Сен-Реми. И он постоянно писал — письма, которые выживают как один из великих документов художественной дружбы и братской лояльности.

Письма между Винсентом и Тео насчитывают более 600, и они предлагают интимное окно в мысли, амбиции, страхи и повседневную жизнь Винсента. Проект Van Gogh Letters сделал их доступными в Интернете, и они необходимы для чтения для всех, кто хочет понять художника. Винсент пишет о своих картинах в точных деталях — цвета, которые он использовал, кисти, композиция, погода в день, когда он писал. Он обсуждает художников, которыми он восхищается: Рембрандт, Делакруа, Милле, Даумер. Он описывает свои мечты и свои ужасы. И он выражает, снова и снова, любовь к Тео, которая почти душераздирающая: «Без тебя я был бы ничем. Ты тот, кто дает мне силы идти дальше».

Тео, со своей стороны, верил в гения Винсента с верой, которая кажется почти чудотворной, учитывая полное отсутствие коммерческого успеха. Он хранил картины, хранил их, сдавал в аренду выставкам и защищал брата от критиков. В письме жене, Йоханне, он писал, что Винсент был «одним из самых передовых художников нашего времени», и что история докажет его правоту.

Последние месяцы и смерть

В мае 1890 года Ван Гог покинул Сен-Реми и переехал в Овер-сюр-Уаз, небольшой городок к северу от Парижа, чтобы находиться под опекой доктора Поля Гаше, врача-гомеопата, который также рисовал и имел связи с импрессионистами. Ван Гог был настроен оптимистично. Он писал Тео, что его здоровье улучшается, что он чувствует себя «более спокойным и концентрированным», чем он был в месяцах, и что Гаше казался родственным духом. Он арендовал небольшую комнату в Auberge Ravoux и начал рисовать с безумием, которое соответствовало его периоду Арля.

За 70 дней, которые он провел в Овере, Ван Гог написал 74 полотна и десятки рисунков. Картины из Овера поражают своим эмоциональным диапазоном — некоторые спокойны и пасторальны, как Тахед Коттеджи в Кордевилле , в то время как другие заряжены беспокойной, почти отчаянной энергией. Пшеничное поле с воронами (1890), часто цитируемое как его последняя работа, показывает путь через пшеничное поле, которое сужается, когда оно отступает вдаль, со стаей ворон, поднимающихся на неспокойное небо. Картина чувствует себя порогом — между полем и небом, между землей и воздухом, между жизнью и тем, что происходит после. Тем не менее цвета все еще прекрасны: глубокое синее небо, золото пшеницы, темные вороны, разрезающие по диагонали композицию. Даже перед лицом отчаяния, взгляд Ван Гога на красоту никогда не

27 июля 1890 года Ван Гог зашёл на то же пшеничное поле, которое он нарисовал, неся с собой револьвер, который он одолжил у трактирщика. Он выстрелил себе в грудь. Пуля упустила сердце, и ему удалось пройти обратно в трактир, где он рухнул. Доктор Гаше присутствовал на нём, а Тео на следующий день приехал из Парижа. Винсент часами разговаривал с братом, куря его трубку, видимо, осознанно. Он сказал, что хотел покончить с собой, и что сожалеет о неприятностях, которые он вызвал. 29 июля 1890 года около 1:30 утра он умер. По словам Тео, его последними словами были: «Печаль будет длиться вечно».

В 2020 году стипендия Стивена Найфеха и Грегори Уайта Смита (авторы биографии Ван Гога, получившей Пулитцеровскую премию: 0) поставила под сомнение рассказ о самоубийстве, предположив, что Ван Гог, возможно, был случайно застрелен двумя местными мальчиками, которых он знал. Вопрос широко обсуждался и вряд ли будет решен. Но независимо от обстоятельств его смерти, акт прекращения его жизни - или присутствия в ее окончании - согласуется с глубиной страданий, которые он переносил в течение многих лет.

Наследие и понимание

Ван Гог умер, не зная, что станет одним из самых известных художников в истории. Он продал всего несколько картин за свою жизнь — точное число обсуждается, но его меньше десяти. У него не было оснований полагать, что его работа переживет столетие, не говоря уже о том, чтобы стать предметом блокбастеров, академических исследований и музейных магазинов.

Преобразование его репутации во многом является работой одного человека: Иоганны ван Гог-Бонгер, вдовы Тео. После того, как Тео умер от сифилиса всего через шесть месяцев после Винсента, Йоханна унаследовала большую коллекцию картин, рисунков и писем Винсента. Она была полна решимости сохранить его наследие. В течение следующих десятилетий она организовывала выставки, ссужала работы в музеи и публиковала письма Винсента в трехтомном издании, которое стало бестселлером. Она переводила письма на английский язык и неустанно работала над размещением картин Винсента в крупных коллекциях. Именно Йоханна превратила Ван Гога из сноски в мастера.

Сегодня в музее Ван Гога в Амстердаме находится самая большая коллекция его работ, привлекающая миллионы посетителей каждый год. Его картины продаются по рекордным ценам на аукционе — Портрет доктора Гаше принес $82,5 млн в 1990 году — и его жизнь была предметом бесчисленных книг, фильмов, песен и произведений искусства. Арт-институт Чикаго Звездная ночь является одним из самых узнаваемых изображений в мире, воспроизводимых на всем, от кофейных кружек до телефонных чехлов.

История Ван Гога стала культурным ориентиром, часто сводимым к тропе «мученого гения» — идеи о том, что великое искусство требует страданий, и что психическое заболевание — это цена, которую должны платить некоторые художники. Это повествование, которое нужно тщательно обрабатывать. Искусство Ван Гога не велико, потому что он страдал; оно велико, потому что у него был талант, интеллект и дисциплина, чтобы превратить свой опыт в картины необычайной эмоциональной силы. Его психическое заболевание было состоянием, с которым он боролся, а не источником вдохновения. Когда он писал свои самые радостные работы — подсолнухи, цветы вишни, миндальная ветвь против голубого неба — он не рисовал свою болезнь; он рисовал свое неповиновение ей.

Тем не менее, его история также принесла пользу. Она помогла дестигматизировать психическое заболевание, показав, что оно может затронуть любого, включая людей с исключительными способностями и чувствительностью. Она поощряла открытые разговоры о депрессии, биполярном расстройстве и психозе. Она напоминает нам, что достижения и страдания могут сосуществовать — и что отношения между ними гораздо сложнее, чем любая простая формула может захватить.

Наследие Винсента Ван Гога — это не только его картины, хотя и этого было бы достаточно. Это также пример жизни, прожитой с необычайной целью, вопреки невозможенным шансам, движимой верой в красоту, которая никогда полностью не покидала его. Он написал в одном из своих последних писем Тео: «В жизни художника работа — это не все, но любовь к работе — это все». Он дал эту любовь полностью, и мир для нее богаче.