Вечером 14 апреля 1865 года актер и сторонник Конфедерации Джон Уилкс Бут проскользнул в президентскую будку в театре Форда и выстрелил из одного пистолета в затылок Авраама Линкольна. Шестнадцатый президент умер на следующее утро, превратив последние дни Гражданской войны в национальную трагедию и подорвал хрупкие планы воссоединения и расовой справедливости. Убийство Линкольна было больше, чем сенсационное убийство; оно разорвало исполнительное руководство, наиболее приверженное размеренной, сострадательной Реконструкции и запустило цепь политических столкновений, которые определят послевоенную эпоху - и долгую борьбу за права афроамериканцев - для поколений.

Заговор и ночь 14 апреля

Бут действовал не в одиночку. Он собрал небольшую группу заговорщиков с более широким планом обезглавить правительство Союза: Джордж Атзеродт должен был убить вице-президента Эндрю Джонсона, а Льюис Пауэлл был назначен убить государственного секретаря Уильяма Сьюарда. В тот же вечер Пауэлл жестоко напал на Сьюарда в его доме, ранив его сильно, но не сумев убить его. Атзеродт потерял нервы и никогда не пытался нанести удар Джонсону. Бут, однако, знал график выступлений Наш американский кузен и использовал свое знакомство с театром, чтобы войти в неохраняемую коробку. После стрельбы в Линкольна он выпрыгнул на сцену, выкрикнул «Sic semper tyrannis!» — государственный девиз Вирджинии — и сбежал в ночь.

Убийство было задумано не просто как символическая месть за капитуляцию Конфедерации. Бут и его соратники, радикализованные поражением Юга, считали, что удаление Линкольна и его высших лейтенантов приведет к хаосу, потенциально позволив остаткам армии Конфедерации реорганизоваться и сопротивляться. Их просчет был огромен. Война была фактически закончена - Роберт Ли сдался в Аппоматтокс-Суд пять дней назад - и механизм федерального правительства, хотя и шокирован, не развалится.

Горе и немедленные последствия

Утром Линкольн умер, военный министр Эдвин Стэнтон, как сообщается, пробормотал: «Теперь он принадлежит к векам». Слова захватили немедленное освящение Линкольна как мученика за Союз и освобождение. По всему Северу колокола были снесены, предприятия закрыты, а импровизированные мемориалы привлекли огромные толпы. Погоня за Бутом и его сообщниками стала национальной одержимостью. После двенадцатидневной охоты федеральные войска загнали Бута в табачный сарай Вирджинии и застрелили его; другие заговорщики были захвачены, судимы и казнены или заключены в тюрьму.

Похоронный поезд Линкольна ехал из Вашингтона в Спрингфилд, штат Иллинойс, возвращаясь к маршруту, который он выбрал в качестве избранного президента в 1861 году. Миллионы американцев выстроились в линию, демонстрируя горе, которое было глубоко личным и сильно политическим. В излиянии образ президента был быстро изменен: больше не спорный лидер военного времени, который приостановил habeas corpus и выдержал яростную прессу, но Великий Эмансипатор, чья мудрость и милосердие будут ужасно упущены. Эмоциональный вакуум, оставленный его смертью, скоро будет заполнен гораздо менее объединяющей фигурой.

Для тех, кто пережил рабство, смерть Линкольна была разрушительной и сбивающей с толку. Фредерик Дуглас, который несколько раз встречался с Линкольном и вырос, чтобы уважать его меняющиеся расовые отношения, назвал убийство «личной, а также национальной катастрофой». Вопрос, озвученный во многих умах, звучал в афроамериканских газетах и на церковных собраниях, заключался в том, выдержит ли обещание свободы смерть его самого могущественного опекуна.

Видение реконструкции Линкольна: снисхождение к справедливости

Чтобы понять масштабы последствий убийства, нужно сначала оценить, что Линкольн намеревался сделать для послевоенного Юга. Его Прокламация об амнистии и реконструкции декабря 1863 года изложила так называемый Десятипроцентный план: когда десять процентов избирателей штата 1860 года приняли присягу на верность Союзу и приняли отмену рабства, это государство могло сформировать новое правительство и присоединиться к Союзу. План был щедрым, призванным быстро заманить южные штаты и истощить поддержку дела Конфедерации, предлагая легкий путь к обновленной государственности.

Линкольн не стремился наказать Юг. Он лихо заявил в своем втором инаугурационном обращении: «С злобой ни к кому, с милосердием ко всем», чувство, которое отражало его веру в то, что нация может исцелиться только через примирение. Тем не менее, его милосердие не было равнодушием к правам освобожденных людей. В его последней публичной речи, произнесенной из окна Белого дома 11 апреля 1865 года, Линкольн одобрил ограниченное черное избирательное право — особенно для грамотных афроамериканцев и тех, кто служил в армии Союза — позиция, которая разозлила Бута, который стоял в толпе. Эта речь сигнализировала о том, что мышление Линкольна о расовом равенстве продвигается, хотя и осторожно, за пределами простой отмены. Он двигался к видению, где федеральное правительство будет играть активную роль в защите гражданских прав бывших рабов, даже когда он оставил точные механизмы, которые должны быть разработаны.

Пуля Бута заморозила эту эволюцию. Президентство перешло к Эндрю Джонсону, демократу из Теннесси, который был добавлен в билет в 1864 году как символ национального единства. Отношения Джонсона с республиканским конгрессом и с афроамериканским делом окажутся катастрофическими.

Вознесение Эндрю Джонсона и предательство реконструкции

Эндрю Джонсон был человеком скромного происхождения, самообразованным портным, который поднялся через политику Теннесси, осуждая аристократию плантаторов. Он остался верен Союзу, когда его штат отделился, заработав ему вице-президентство. Но профсоюзный стиль Джонсона был основан на праве жестоких штатов, идеологии белого превосходства. Он ненавидел богатую южную элиту, но он не испытывал симпатии к черному равенству. После вступления в должность Джонсон быстро приступил к навязыванию своего собственного плана реконструкции во время перерыва в Конгрессе, и он резко отличался от того, что Линкольн начал формулировать.

Прокламации Джонсона об амнистии в мае 1865 года были широкими, восстанавливая политические и имущественные права большинству бывших конфедератов, которые присягнули на верность, с высокопоставленными чиновниками и богатыми плантаторами, нуждающимися в личных помиловании, которые Джонсон предоставил тысячами. Он признал временные правительства в южных штатах, которые приступили к принятию «Черных кодексов», законов, призванных воспроизвести экономический и социальный контроль рабства под новыми именами. Эти кодексы ограничивали мобильность чернокожего труда, предписывали жесткие трудовые контракты и криминализировали повседневную деятельность для афроамериканцев, создавая систему принудительного труда на плантациях.

Контролируемый республиканцами Конгресс, встревоженный сообщениями южных комиссаров и бывших аболиционистов, отказался усадить южных представителей, избранных по плану Джонсона. Последовавшей за этим стала конституционная борьба между президентом и Конгрессом, в которой Линкольн, с его огромным политическим мастерством и моральным авторитетом, мог бы сориентироваться. Вместо этого расизм и упрямство Джонсона превратили спор в разрушительную борьбу за власть.

Радикальные республиканцы взяли инициативу в свои руки

После ухода Линкольна радикальные республиканцы, которые всегда выступали за более карательную и преобразующую Реконструкцию, оказались в более сильной позиции. Такие лидеры, как Таддеус Стивенс и Чарльз Самнер, настаивали на федеральной интервенции, чтобы демонтировать старый правящий класс Юга, перераспределить землю и обеспечить полное гражданское и избирательное право для афроамериканцев. В то время как Линкольн уравновешивал радикальные и умеренные фракции, непримиримость Джонсона оттолкнула даже умеренных республиканцев, объединив партию против него.

Конгресс ответил знаковым законодательством.Закон о гражданских правах 1866 года был принят в апреле, ознаменовав первый раз, когда федеральное правительство определило гражданство и объявило, что все люди, родившиеся в Соединенных Штатах, за исключением коренных американцев, были гражданами с равными правами независимо от расы.Джонсон наложил вето, утверждая, что это нарушило права штатов и превысило федеральную власть.Конгресс отменил вето, монументальный разрыв, который сигнализировал о решимости законодательного органа возглавить Реконструкцию.

Чтобы закрепить принцип гражданства по праву рождения и равной защиты законов, Конгресс разработал четырнадцатую поправку, ратифицированную в 1868 году. Акты о реконструкции 1867 года поместили Юг под военное правление, разделив его на пять районов, которыми командуют генералы Союза, и потребовали от бывших штатов Конфедерации ратифицировать четырнадцатую поправку и предоставить чернокожим мужчинам право голоса в качестве условия для реадмиссии в Союз. Пятнадцатая поправка, ратифицированная в 1870 году, явно запрещала расовую дискриминацию при голосовании.

Эти меры представляли собой революционную реструктуризацию американского федерализма и расовых отношений. Тем не менее, проект радикальных республиканцев опирался на устойчивое федеральное правоприменение и политическую волю - два ресурса, которые начали бы разрушаться по мере того, как внимание Севера сместилось, усталые от войны избиратели устали от Южной оккупации, а Верховный суд начал сворачивать масштабы поправок. Смерть Линкольна дала радикалам их открытие, но она также лишила страну лидера, который мог бы создать более прочную центро-либеральную коалицию для расовой справедливости.

Импичмент Джонсона и его последствия

Обструктивность Эндрю Джонсона достигла высшей точки в его импичменте в 1868. Непосредственной причиной было его нарушение Закона о пребывании в должности, который Конгресс принял, чтобы помешать ему удалить членов кабинета, которые поддержали Реконструкцию. Но более глубокой мотивацией был его систематический саботаж политики Конгресса. Джонсон убирал военных командиров на Юге, которые защищали освобожденных людей, выступая против Четырнадцатой поправки и выдавая подстрекательские речи, которые критиковали Конгресс и вызывали расовую враждебность. Сенат упал на один голос, не дожидаясь осуждения, но президентство Джонсона было фактически искалечено. Его выживание, однако, оставило разделенную исполнительную власть, которая не могла координировать долгосрочное исполнение Реконструкции.

Линкольн почти наверняка не столкнулся бы с импичментом своей собственной партии. Его политическая ловкость и эмоциональная связь с Северной общественностью могли бы направить средний курс, продвигая гражданские права чернокожих, предлагая Югу спасительное возвращение в Союз. Эпизод импичмента подчеркнул, насколько тщательно убийство отравило политическую атмосферу, заменив совместное управление Линкольна горьким конфликтом с нулевой суммой.

Бедственное положение свободных людей: обещание и предательство

Для четырех миллионов афроамериканцев, вышедших из рабства, годы после смерти Линкольна были вихрем надежды, террора и разочарования. Бюро Фридменов, созданное в марте 1865 года под подписью Линкольна, предназначалось как временное агентство для обеспечения продовольствием, землей, образованием и юридической помощью. При Джонсоне, однако, его положения о перераспределении земли были уничтожены. Знаменитое обещание «сорока акров и мула» никогда не материализовалось в значительных масштабах. Вместо этого федеральное правительство вернуло конфискованные земли бывшим конфедератам, заставив освобожденных людей использовать трудовые механизмы, такие как выращивание долей и арендаторов.

Между тем, быстро организовалось сопротивление белых южан. Военизированные группы, такие как Ку-клукс-клан, Белая лига и Красные рубашки, развязали кампании террора мстителей против чернокожих избирателей, республиканских чиновников и учителей в школах Фридменов. Линчинг стал публичным зрелищем, призванным терроризировать черное сообщество до подчинения. Законы об исполнении 1870 и 1871 годов, принятые Конгрессом, санкционировали федеральные действия против клана, и на короткий период федеральные суды и войска подавляли часть насилия. Но по мере того, как Север исчезнет, так же произошло и принуждение.

Если бы Линкольн жил, его личная власть и военное командование могли бы обеспечить более надежное и устойчивое федеральное присутствие на Юге, возможно, предотвращая худшие проявления негативной реакции белых. Его убийство оставило Бюро вольноотпущенников и военную оккупацию в зависимости от враждебного исполнительного директора и все более истощенной северной общественности. Возможность трансформировать южную экономику и социальную структуру - создать подлинную основу для независимости чернокожих - ускользала еще до формального конца Реконструкции.

Разгадка реконструкции и длинная тень Джима Кроу

К середине 1870-х годов Реконструкция разваливалась. Паника 1873 года сместила политические приоритеты в сторону экономического восстановления, и Демократическая партия восстановила импульс на Юге посредством насилия и запугивания. Оспариваемые президентские выборы 1876 года привели к Компромиссу 1877 года, закулисной сделке, которая дала президентство республиканцу Резерфорду Б. Хейсу в обмен на вывод последних федеральных войск с Юга. С этим выводом закончилась эра федеральной защиты. Правительства белых «Искупителей» быстро восстановили контроль, демонтировав политические достижения афроамериканцев и построив правовую архитектуру сегрегации.

Верховный суд ускорил отступление. В делах о гражданских правах (1883) Суд объявил неконституционным Закон о гражданских правах 1875 года, постановив, что Четырнадцатая поправка запрещает дискриминацию только правительствами штатов, а не частными лицами или предприятиями. В Плесси против Фергюсона (1896) Суд одобрил доктрину «отдельного, но равного» права, обеспечивая правовой зеленый свет для законов Джима Кроу, которые определяли бы южную жизнь до середины двадцатого века. Систематическое лишение прав чернокожих избирателей посредством тестов на грамотность, налогов на опросы и дедушки, последовало вскоре после этого.

Смерть Линкольна не вызвала этих несправедливостей в одиночку, но она сняла самый значительный противовес. На протяжении всего послевоенного периода память Линкольна вызывалась обеими сторонами: южане иногда утверждали, что чтят его «благотворительный» дух против радикального «избытка», в то время как афроамериканцы и их союзники молились о возвращении его морального мужества. Отсутствие живого Линкольна означало, что в послевоенном поселении не хватало объединяющей фигуры, способной удерживать линию на гражданских правах и поддерживать национальное воображение посредством долгой, трудной работы по реконструкции.

Что, если бы Линкольн жил?

Ученые долго спорили о том, как реконструкция могла бы отличаться, если бы Линкольн отбыл свой второй срок. Некоторые, отмечая прагматизм Линкольна и политическую чувствительность, утверждают, что он бы настаивал на праве голоса чернокожих более постепенно и избегал военной оккупации, которая питала недовольство Юга, возможно, достигая более стабильной региональной трансформации. Другие утверждают, что даже Линкольн не мог остановить негативную реакцию белых; Южная непримиримость и Северный расизм были слишком глубоко укоренились для любого единственного лидера, чтобы преодолеть. Наиболее сбалансированная точка зрения предполагает, что Линкольн столкнулся бы с интенсивными, возможно, непреодолимыми проблемами - но его стиль руководства, личный авторитет как спасителя Союза и развивающиеся расовые отношения обеспечили бы значительно лучшую среду для защиты прав свободных людей, чем фиаско Джонсона.

Несомненно, что убийство Линкольна создало вакуум, который позволил силам реакции организоваться быстрее и эффективнее. Период между 1865 и 1868 годами был критическим для установления траектории Реконструкции, и снисходительность Джонсона дала старому руководству Конфедерации уверенность и пространство для восстановления политического контроля. К тому времени, когда Конгресс захватил бразды правления, окно для действительно преобразующей Реконструкции сузилось. Нация осталась с наследием упущенных возможностей, наследие, затраты которого будут измеряться в сломанных телах и отложенных мечтах чернокожих американцев на столетие вперед.

Непреходящее наследие убийства Линкольна

Смерть Линкольна преследовала американскую память более полутора веков. Его мемориал на Национальном молле стоит как светская святыня, которую посещают миллионы людей, которые приходят, чтобы подумать об идеалах и неудачах нации. Его слова - особенно Геттисбергское обращение и Вторая инаугурационная - вплетены в ткань американской идентичности. Тем не менее убийство остается раной, которая отказывается закрыться, потому что работа, которую он оставил незавершенной, остается незавершенной до сих пор.

Трагедия не только в том, что великий президент был срублен, но и в том, что направление, которое он мог дать стране, было потеряно именно тогда, когда страна нуждалась в нем больше всего. Годы Реконструкции, отравленные насилием и политическим хаосом, закрепили модели расового неравенства, которые потребовали бы второго движения за гражданские права столетие спустя, чтобы начать демонтировать. Национальный исторический сайт театра Форда сохраняет физическое пространство убийства, но более глубокий исторический сайт - это опустошенный ландшафт послевоенных надежд на равенство - пейзаж, сформированный неизгладимо пулей, выпущенной Бутом.

Убийство Линкольна также преподает отрезвляющий урок о лидерстве, непредвиденных обстоятельствах и исторических переменах. Судьба четырех миллионов освобожденных людей частично висела на безопасности одного человека в театре весенним вечером. Когда Бут убил президента, он не уничтожил Союз или не возродил Конфедерацию, но он сделал гораздо больше, чем мог бы понять: он помог разрушить возможность справедливого мира, построенного на истинной эмансипации. Гражданская война положила конец рабству, но битва за определение того, что означает свобода, была глубоко изменена отсутствием Авраама Линкольна.

В конце концов, анализ влияния убийства на последствия Гражданской войны и Реконструкцию показывает, что убийство было не исторической нотой, а поворотным моментом. Это превратило момент победы и возможности в момент длительного конфликта и отложенных обещаний. Борьба за расовую справедливость в Америке была во многих отношениях попыткой вернуть видение, которое так коротко мерцало в апреле 1865 года — видение, которое сам Линкольн только начинал формулировать, когда он упал.

Воспоминание и расплата

Память об убийстве Линкольна была омрачена поколениями реформаторов, которые воспользовались его именем в борьбе за равенство. Вторая инаугурационная речь с ее глубокой моральной текстурой продолжает вдохновлять. Его незавершенное путешествие к более инклюзивной Республике является вызовом для каждого поколения. С учетом убийства требуется не только оплакивать человека, но и бороться с тем, что его смерть стоила нации: правдоподобный, обнадеживающий путь к восстановлению, который мог бы избавить страну от глубокого шрама Джима Кроу и долгого, болезненного объезда расового апартеида.

Авраам Линкольн был убит в тот момент, когда он мог иметь наибольшее значение. Гражданская война была выиграна; Юг был опустошен и готов к руководству; чернокожее население, недавно освобожденное, обратилось к Вашингтону за защитой и возможностью. В тот критический момент нация была лишена своего самого доверенного капитана. Последствия убийства демонстрируют, что политическое насилие может сгибать дугу истории далеко от правосудия, и что наследие такого насилия сохраняется долго после того, как выстрелы исчезают.