Крах Детройта: ковка звука из руин

Чтобы понять рождение техно, нужно сначала понять среду, которая породила его. На протяжении 1970-х и начала 1980-х годов Детройт пережил разрушительный экономический коллапс. Автомобильная промышленность, жизненная сила города, потеря рабочих мест из-за автоматизации, иностранной конкуренции и корпоративного бесхозяйственности. Белый полет и деиндустриализация оставили большие участки города обезлюдевшими и разлагающимися. К 1980 году население Детройта сократилось почти на 40% с его пика 1950 года, и целые районы остались заброшенными. Для поколения афроамериканской молодежи, растущей в этой атмосфере заброшенности и цинизма, будущее чувствовалось как мрачным, так и широко открытым. Руины города, его жуткое молчание и его суровые бетонные пейзажи стали прямым вдохновением для нового вида музыки, которая отражала эту пустоту и потенциал.

Это была не сцена, рожденная изобилием. Это была сцена, выкованная из ограничений. Доступ к традиционным инструментам и живым группам был трудным и дорогим. Однако, электронная революция шла полным ходом. Доступные драм-машины, такие как Roland TR-808 и TR-909, и бас-синтезаторы, такие как TB-303, стали новыми инструментами выражения. Художники могли создавать целые миры звука из своих спален. Холодная, механическая точность этих инструментов прекрасно захватывала ощущение города, который сам был превращен в машину, которая больше не работала для своих людей. Как сказал Хуан Аткинс , техно - это звук будущего, но это будущее было фильтровано через линзу очень конкретного, очень трудного настоящего.

Социально-экономический фон также породил интенсивный само-этос. Без крупных звукозаписывающих лейблов или установленных каналов распространения ранние продюсеры Детройта нажали свой собственный винил, разработали свои собственные рукава и продавали записи из багажников автомобилей или через небольшую сеть независимых магазинов звукозаписи, таких как ]Record Time в Розвилле, который стал центром для растущего сообщества. Эта уверенность в себе стала определяющей характеристикой сцены и шаблоном для подпольных электронных музыкальных движений по всему миру.

Оригинальное название: The Belleville Three: Architects of a Genre

В то время как история техно является коллективной, три фигуры по праву признаны ее основополагающими архитекторами: Хуан Аткинс, Деррик Мэй и Кевин Сондерсон. Они встретились в качестве студентов в средней школе Белльвилля, пригороде к западу от Детройта, и связаны общей одержимостью зарождающимся электронным звуком - особенно немецкой группой Kraftwerk и футуристическим фанком Parliament-Funkadelic. Их эксперименты, первоначально просто для удовольствия, в конечном итоге определят жанр.

  • Джуан Аткинс — Крёстный отец был теоретическим и звуковым провидцем. Его работа с группой Cybotron, в частности трек 1981 года «Alleys of Your Mind», широко цитируется как одна из самых первых техно-записей. Позднее он запустил лейбл Metroplex, который выпустил культовый «No UFO’s» в 1985 году. Звук Аткинса был скудным, фанковым и глубоко футуристическим, заложив план того, что может быть техно. Он в значительной степени опирался на научную фантастику таких авторов, как Элвин Тоффлер, чья концепция «техно-повстанцев» непосредственно вдохновила название жанра. Аткинс продолжал исследовать глубокие, атмосферные звуковые пейзажи на протяжении 1990-х годов, выпуская альбомы, такие как The Outer Limits и Panorama под различными псевдонимами.
  • Деррик Мэй — The Innovator взял сырой план и ввел глубокие эмоции. Его оригинальный трек 1987 года «Strings of Life» (выпущенный под названием Rhythim is Rhythim) является, пожалуй, самой важной записью техно, когда-либо сделанной. Это доказало, что трек, построенный полностью из синтетических звуков — навязчивый образец струн, хрустящие 909 барабанов, мелодичный фортепианный рифф — может быть таким же душераздирающим, как любой евангельский вокал. Мэй описал свою музыку как «Джордж Клинтон встречает Крафтверка в стволе», идеальное резюме основного напряжения жанра между фанком и машиной. Он также основал лейбл Transmat, который стал синонимом сложного, эмоционально резонансного техно Детройта. Его диджейские наборы, известные своим безупречным смешиванием и глубоким выбором трека, повлияли на поколения селекторов электронной музыки.
  • Кевин Сондерсон — The Bridge Builder был наиболее ритмично сфокусирован из трёх. Его работа под названием Inner City («Big Fun», «Good Life») принесла энергию техно непосредственно в поп-музыку и хаус-музыку. В то время как пуристы иногда спорят о том, насколько «истинным» было его звучание, способность Саундерсона слить драйв техно с доступностью хаус-музыки была решающей для глобального расширения жанра. Он также основал влиятельный лейбл KMS Records, который стал домом для многих детройтских артистов и выпустил важные записи продюсеров, таких как Блейк Бакстер и Чез Дамье. Продукции Сондерсона под своим собственным именем и как E-Dancer исследовал более глубокую, более экспериментальную территорию, сохраняя при этом неустанный фокус танцевального пола.

Выпуск сборника Techno! The New Dance Sound of Detroit в 1988 году куратором которого выступил Нил Раштон и выпущенный на британском лейбле 10 Records, стал моментом, когда жанр имел официальное название и манифест. Он собирал треки с Аткинса, Мэй, Сондерсона и других, и знакомил мир с конкретной, содержащейся во вселенной Детройта техно. В линейных заметках сборника, написанных Раштоном, явно вводился термин «техно» как жанровый лейбл, закрепляя его идентичность в общественном сознании. Успех этого сборника открыл международные двери, приведя к европейским турам и первому поколению детройтских артистов, ставших мировыми фигурами.

Подземная сцена: клубы, радио и DIY Ethos

Техно не возникло из вакуума; оно было выковано в потных, темных и гостеприимных пространствах андеграунда Детройта. Самым известным из них был Музыкальный институт в центре Детройта. Основанный Дерриком Мэй и коллективом друзей, это было безалкогольное, безфотосюжетное, 19-сверху святилище, где музыка была единственным приоритетом. Открытый до рассвета в выходные дни, он позволял разнообразной, многорасовой толпе терять себя в неустанных, гипнотических битах. Отсутствие бара и сосредоточение на чистом танце сделали его уникальным пространством, где социальный и художественный эксперимент техно мог процветать. Клуб действовал с 1987 по 1991 год и часто называют родиной Детройтского техно-партийного опыта.

Другие ключевые места проведения включали Cheetah Club, в котором проходили ранние рейвы и диджейские сеты, посещая британских и европейских артистов, и историческую Гректаун область, где продюсеры собирались в Red Carpet Lounge, чтобы поделиться лентами и идеями. Сцена была глубоко DIY. Записи часто выпускались на крошечных лейблах, таких как Metroplex, Transmat и KMS. Распределение было ограничено, полагаясь на несколько местных магазинов звукозаписи и сеть симпатических импортных магазинов в Европе. Наследие музыкального института не только о музыке, но и о воспитании общего, духовного опыта, который был антитезой изоляции и распада за его дверьми.

Не менее важной была роль университетского радио. Такие станции, как WJLB и WGPR, сыграли решающую роль в разоблачении раннего техно для слушателей по всему городу. Особенно влиятельным был легендарный DJ Чарльз «The Electrifying Mojo» Джонсон Его ночное шоу, в котором смешались фанк, электро и самые ранние треки техно Детройта, было объединяющей силой для городской чёрной молодёжи. Трансляции Моджо часто были единственным местом, где эти звуки можно было услышать, и его поддержка помогла запустить карьеру Аткинса, Мэй и Сондерсона. Он также ввёл идею «будущего» как музыкальной темы, побуждая продюсеров думать за пределами текущих тенденций. Влияние Моджо распространилось на создание плейлиста, который включал как американскую фанк, так и европейскую электронную музыку, объединяя музыкальные миры, которые сойдутся в техно.

Вторая волна: Подземное сопротивление и более жесткий звук

Когда первая волна детройтского техно начала привлекать международное внимание, появилось второе поколение артистов, толкая звук в более жесткие, более воинственные и более экспериментальные территории. Самым известным коллективом, который возник, было Подземное сопротивление (UR) , сформированное Майком Бэнксом, Джеффом Миллсом и Робертом Худом. UR был прямой реакцией на растущую коммерциализацию электронной музыки. Они приняли военизированную эстетику, ношение балаклавов и использование образов сопротивления и революции. Их музыка была быстрее, более минимальной и более агрессивной — звуковое представление городской борьбы. Такие треки, как «The Seawolf» и «Jaguar» стали гимнами для более сложного, более интенсивного стиля техно, который сильно повлиял на более поздние звуки Берлина и Европы.

Джефф Миллс, в частности, стал легендарным диджеем и продюсером, известным своими молниеносными микшированием и гипнотическими, функциональными треками. Его релиз 1992 года «Waveform Transmission Vol. 1» считается шедевром минимального техно, сводя жанр к его наиболее существенным элементам: неустанный ударный барабан, четкие хи-хэты и одна гипнотическая синт-линия. Более поздняя работа Миллса, включая альбом Blue Potential, исполненный с полным оркестром, продемонстрировала его композиционный диапазон. Роберт Худ позже впервые использовал «минимальный» техно-звук, раздевая жанр до его голых основ с такими треками, как «Minimal Nation» (1994). Эта запись определила новую парадигму для техно, сосредоточившись на микро-редакциях, тонких вариациях и сырой силе урезанной ритм-секции. Альбом Гуда 1994 года Minimal Nation является краеуголь

Этика Underground Resistance была политической и бескомпромиссной. Они верили в техно как инструмент для социального комментария и личного освобождения. Эта лекция Red Bull Music Academy с UR является отличным ресурсом для понимания их философии. Их влияние нельзя переоценить; они обеспечили, чтобы Детройт техно сохранил свое преимущество и свою связь с борьбой города. Другие ключевые фигуры этой второй волны включают Карла Крейга, чей лейбл Planet E Communications стал домом для более экспериментального, жанрового техно. Продукции Крейга, такие как альбом Landcruising (1995), включили джаз, окружающие и домашние элементы, раздвигая границы того, что техно может звучать. Его трек «Bug in the Bassbin» стал классикой, а его работа с детройтским коллективом Innerzone Orchestra еще больше расширила словарь техно.

Такие артисты, как Кенни Ларкин и Стейси Пуллен, также появились в этот период. Альбом Ларкина 1992 годаAzimuth на Warp Records продемонстрировал джазовый, мелодичный взгляд на техно, в то время как постановки Пуллена на Transmat и его собственном лейбле Black Flag преодолели разрыв между традиционным звучанием Детройта и зарождающейся глобальной сценой. Вместе эти артисты обеспечили, чтобы техно Детройта был не монолитным звуком, а постоянно развивающейся экосистемой идей.

Ключевые записи и ярлыки, которые определили звук

Чтобы по-настоящему оценить глубину детройтского техно, нужно признать конкретные пластинки и лейблы, ставшие пробками. Эти релизы, выпускавшиеся часто на скудных бюджетах, создали новый музыкальный язык.

  • Cybotron — «Alleys of Your Mind» (1981): Часто цитируемый как первая техно-запись, этот трек объединил роботизированный импульс Крафтверка с фанковыми басовыми линиями и лирикой научной фантастики. Он был выпущен на собственных Deep Space Records Хуана Аткинса.
  • Джуан Аткинс — «No UFO’s» (1985):] Первый релиз на Metroplex Records. Скудный, жуткий трек, построенный вокруг простого рисунка Roland TR-808 и разговорного вокального слова. Он прекрасно запечатлел одиночество и футуризм своей эпохи.
  • Деррик Мэй — «Strings of Life» (1987):] Квинтэссенция техно гимна. Его преследующие струны и движимый фортепианный рифф стали чертежом для всех мелодичных техно, которые последовали. Выпущен на Transmat.
  • Внутренний город — «Большое веселье» (1988):] Кроссовер-шпион Кевина Сондерсона, который принес техно-чувствительность в поп-чарты. Его заразительное домашнее фортепиано и вокал Париса Грея сделали его глобальным хитом.
  • Подземное сопротивление — «Морской волк» (1991): Яростная, промышленная трасса, которая сигнализировала о новом, более сложном направлении.Синглы лейбла UR’s Early 12» остаются коллекционными предметами.
  • Роберт Гуд — «Minimal Nation» (1994): Альбом, который определил минимальную техно. Такие треки, как «Moveable Parts» и «The Pace», лишили техно его сырого скелета.
  • Карл Крейг — «Bug in the Bassbin» (1992): Великолепное слияние глубокого дома и техно, со сложной ударной и запоминающейся басовой линией.

Сами ярлыки стали учреждениями. Metroplex (основана Аткинсом), Transmat (Май), KMS (Сандерсон), Подпольное сопротивление (Банки, Миллс, Гуд) и Планета E (Крэйг) остаются активными по сей день, каждый с отдельной идентичностью. Они служат архивами эволюции жанра и стартовыми площадками для новых талантов.

Глобальное влияние: от Детройта к миру

Путешествие Techno из Детройта в мировое господство — это история миграции и адаптации. Британская клубная сцена была первой, кто по-настоящему принял её. Диджеи, такие как Дэйв Хаслам и Пол Оукенфолд, играли ранние детройтские треки в клубах, таких как Haçienda в Манчестере, а во «Втором лете любви» в 1988 году наблюдался массовый взрыв электронной музыкальной культуры в Великобритании. Звук был затем импортирован в континентальную Европу, где он нашел естественный дом в Германии.

Берлин стал неофициальной второй столицей техно. Падение Берлинской стены в 1989 году создало уникальную культурную и экономическую пустоту в городе. Заброшенные здания и фабрики были превращены в ночные клубы, и звук будущего Детройта идеально резонировал с чувством восстановления города и сырой свободы. Клубы, такие как Трезор (который на самом деле имел прямую связь с Детройтом, с Дэном Сикко и другими детройтскими художниками, играющими его открытие) и позже Бергхайн стали эпицентрами нового, европейского техно-звука, который был более минимальным, более темным и более индустриальным. Детройт техно нашел родственный город через Атлантику, и трансатлантический обмен идеями, записями и художниками продолжается по сей день. Берлинский лейбл Basic Channel с его под влиянием дублирования минимализмом, обязан явным долгом Детройту.

Развитие Движение, главного фестиваля электронной музыки Детройта, также сыграло значительную роль в закреплении статуса города как духовного дома жанра. Основанный в 2000 году как Детройтский фестиваль электронной музыки Кэрол Марвин, а затем перешедший под контроль Паксахау, фестиваль демонстрирует как местные легенды, так и международные звезды, привлекая сотни тысяч поклонников на Hart Plaza каждый уик-энд Дня памяти. Это свидетельство непреходящей силы музыкального наследия города. Продолжительный успех фестиваля помог омолодить местную сцену и вдохновил новое поколение артистов.

За пределами Европы техно укоренилось в таких разных городах, как Токио, Сан-Паулу и Мельбурн. Каждая сцена адаптировала чертеж Детройта к своему местному контексту, создав международный гобелен электронной музыки. Ежегодный фестиваль Детройта техно остается местом паломничества для поклонников по всему миру. Для углубленного взгляда на историю фестиваля, проверьте эту функцию Resident Advisor на Movement .

Наследие и постоянное влияние

Наследие детройтского техно простирается далеко за пределы клуба. Оно повлияло на современную поп-музыку, от электронных текстур таких артистов, как Björk и Radiohead до стиля производства современных поп-звезд, таких как Тейлор Свифт и The Weeknd. Он сформировал саундтреки к фильмам Blade Runner , Matrix, оценки видеоигр Wipeout, и даже мода. Основные принципы жанра — инновации, бунт и дальновидное мышление — остаются такими же актуальными, как и всегда.

Кроме того, корни техно служат мощным примером в культурном предпринимательстве. Группа подростков, вооруженных драм-машинами и футуристическим видением, создала целое художественное движение из обломков разлагающегося города. Они сделали это без привратников, без поддержки крупных лейблов и часто против прилива мейнстримового безразличия. Их история является источником вдохновения для художников и создателей повсюду. Дух DIY, сосредоточенность на сообществе и непоколебимая вера в новое звучание являются истинными дарами детройтского андеграунда.

Сегодня, когда Детройт переживает свой собственный ренессанс, техно остается его самым всемирно признанным культурным экспортом. Новое поколение продюсеров Детройта - таких художников, как Кайл Холл , , Мудиманн и Омар-С - продолжают раздвигать границы жанра, отдавая дань уважения его корням. Они связывают прошлое и настоящее, доказывая, что звук, рожденный в городе в кризисе, - это звук устойчивости, творчества и непреходящей силы. Техно - это не просто музыка; это звук сообщества, строящего свое собственное будущее, по одному удару за раз.

Для тех, кто заинтересован в погружении глубже, книги Дэна Сикко и документальный фильм FLT:1 High Tech Soul (доступный на таких платформах, как FLT:4]YouTube) предлагают всеобъемлющий взгляд на историю. Страница Wikipedia для Techno также предоставляет полную, хорошо обеспеченную ресурсами историю жанра. История все еще пишется, и каждый раз, когда диджей играет на ударном барабане 909 или продюсер тянется к Juno-60, они подключаются к этой оригинальной искре в андеграунде Детройта.