Перемирие ноября 1918 г. заглушило орудия Великой войны, но оно положило начало двадцатилетнему кризису, который в корне проверял либеральные идеалы, оживлявшие XIX век. По всей Европе и за ее пределами межвоенный период стал лабораторией политических и экономических экспериментов, поскольку парламентская демократия, свободные рынки и вера в рациональный прогресс столкнулись с каскадом потрясений. Гиперинфляция, массовая безработица, крах международной торговли и подъем воинствующих идеологий, объединенных, чтобы сделать годы между войнами длительным чрезвычайным положением. Либерализм, который обещал мир, процветание и индивидуальную свободу, внезапно оказался хрупким, даже устаревшим для миллионов, которые требовали безопасности и национального возрождения. Понимание того, как этот кризис разворачивался - и как он изменил сам либерализм - необходимо для понимания траектории двадцатого века.

Экономическая лавина: от инфляции до депрессии

Экономические основы либерального порядка были поколебаны почти сразу. Война финансировалась за счет долга, денежной экспансии и ликвидации зарубежных активов. Когда наступил мир, правительства боролись за восстановление золотого стандарта и сбалансированных бюджетов, сталкиваясь с горами затрат на восстановление и военных долгов. Нигде неудача не была более впечатляющей, чем в Германии, где Веймарская республика печатала деньги для удовлетворения требований о возмещении и внутренних расходов. К ноябрю 1923 года немецкая марка рухнула настолько полностью, что один доллар США обменялся на 4,2 триллиона марок, уничтожив сбережения среднего класса и породив глубокое недоверие к демократическим институтам.

Краткая стабилизация середины 1920-х годов, чему способствовал план Дауэса и американские кредиты, создала иллюзию восстановления. Тем не менее международная экономика оставалась структурно хрупкой. Цены на сельское хозяйство падали в течение десятилетия, промышленный избыток сохранялся, а золотой стандарт связывал руки центральных банков. Когда крах Уолл-стрит в октябре 1929 года вызвал сокращение кредитования, мировая экономика развалилась. Между 1929 и 1932 годами мировая торговля сократилась примерно на 65 процентов, а безработица в индустриальных странах взлетела до уровней, которые сделали насмешкой классические экономические прогнозы о том, что рынки самокорректируются. В США безработица достигла 25 процентов; в Германии к 1932 году более шести миллионов человек были безработными.

Либеральная экономическая ортодоксия того времени — невмешательство, золотой стандарт и сбалансированные бюджеты — не приносила большого облегчения. Правительства, которые пытались сократить расходы и заработную плату, часто углубляли спад, как утверждал Джон Мейнард Кейнс в своих все более влиятельных работах. Психологический удар был огромен: система, которая обещала эффективность и рост, теперь обеспечивала хлебные линии и закрытие банков. Это дискредитировало представление о том, что свободным рынкам можно доверять, чтобы обеспечить стабильное процветание без надежного государственного вмешательства. Многие страны обратились к протекционизму, валютному контролю, двусторонним бартерным соглашениям и общественным работам — политикам, которые бросали вызов классическим либеральным принципам, но казались необходимыми, чтобы остановить нищую спираль. Тариф Смута-Хоули в Соединенных Штатах стал примером логики нищих-сосед, которая разрушила открытую торговую систему. Экономический либерализм в его форме девятнадцатого века умирал, даже если его ценности позже будут переосмыслены, а не оставлены.

Авторитарный всплеск: демократии в осаде

Экономические страдания подпитывали, но политические кризисы зажигали огонь. В межвоенные годы произошел ошеломляющий крах демократических режимов по всей Европе и Латинской Америке. В 1920 году большинство европейских государств были, по крайней мере, номинально конституционными демократиями. К 1939 году более половины поддались той или иной форме авторитарного или тоталитарного правления. Либеральное обещание самоуправления и индивидуальных прав уступило место диктатурам, открыто прославлявшим силу, иерархию и национальное единство.

Прообразом стала Италия. Фашистское движение Бенито Муссолини, основанное в 1919 году на смеси националистического негодования, антисоциализма и культа действия, эксплуатировало паралич либерального государства и страх перед революцией среди помещиков и промышленников. К 1925 году Муссолини демонтировал парламентские институты, запретил оппозиционные партии и создал однопартийную диктатуру, которая претендовала на замену слабостей либерального индивидуализма органическим единством нации. Фашизм предлагал эмоционально заряженную альтернативу: не просто отказ от либерализма, но новую политическую религию, которая возвысила государство и обещала имперскую славу.

Путь Германии был еще более травматичным. Веймарская республика, рожденная из поражения и обремененная оговоркой о «военной вине», никогда не обеспечивала широкой легитимности. Ее конституция была замечательно демократической, но обеспечивала механизмы — наиболее опасно президентские чрезвычайные полномочия в соответствии со статьей 48 — которые могли быть обращены против самой демократии. Когда Великая депрессия ударила, экстремистские партии выросли. Национал-социалистическая немецкая рабочая партия во главе с Адольфом Гитлером объединила яростный антисемитизм, антикоммунизм и обещание восстановить национальную силу. На выборах июля 1932 года нацисты стали крупнейшей партией, а в январе 1933 года Гитлер был назначен канцлером. В течение нескольких месяцев огонь Рейхстага и Закон о наделении полномочиями разрушили конституционное правительство. Скорость, с которой одно из самых образованных обществ Европы рухнуло в тоталитаризм, ошеломила наблюдателей и продемонстрировала уязвимость либерализма, когда экономические бедствия и культурная ярость слились.

И Италия, и Германия не были единичными случаями. В Испании конфликт между республиканскими модернизаторами и традиционалистскими силами перерос в гражданскую войну в 1936 году, приведя к длительной диктатуре Франсиско Франко. В Восточной Европе новые национальные государства, созданные после распада империй — Польша, Венгрия, Румыния — к концу 1920-х и началу 1930-х годов перешли к авторитарному правлению. Япония, хотя и географически далека, двинулась к ультранационалистическому милитаризму, вторгнувшись в Маньчжурию в 1931 году и отказавшись от сотрудничества с либеральным международным порядком. Либеральное предположение о том, что история неумолимо двигалась к демократии и разуму, было разрушено, заменено глобальным соперничеством между фашизмом, коммунизмом и ослабленными демократиями.

Даже Советский Союз, хотя и идеологически противостоял фашизму, представлял другую форму антилиберального вызова. Принудительная коллективизация Иосифа Сталина, политические чистки и строительство тоталитарного государства на основе марксистско-ленинской доктрины отвергали либеральную демократию как буржуазный обман. Многие западные интеллектуалы, в ужасе от депрессии и того, что они видели как банкротство капитализма, смотрели на советскую плановую экономику как на потенциальную модель. Таким образом, либерализм столкнулся с клещевым движением: фашистские и нацистские движения на радикальных правых и коммунистическая альтернатива на левых. Оба обещали ликвидировать безработицу, классовый конфликт и национальную слабость диктаторскими средствами.

Идеологическое ферментирование и кризис разума

Если политические и экономические нападки на либерализм были явными, интеллектуальные проблемы были более тонкими, но одинаково глубокими. Опыт Первой мировой войны — промышленная бойня, крах империй, предательство молодежи старыми элитами — породил широкое культурное разочарование, которое разъедало оптимистический рационализм в ядре либерализма. Философ и историк Освальд Шпенглер запечатлел настроение своим бестселлером 1918 года Упадок Запада , который изобразил цивилизации как органические сущности, обреченные на упадок, такие как Цивилизация и ее недовольство (1930), поставил под сомнение, являются ли репрессии ценой социального порядка, подрывая уверенность в рациональном самообладании.

Художественный модернизм выражал фрагментацию реальности и ненадежность традиционного восприятия. Движение дада, родившееся в Цюрихе военного времени, высмеивало язык прогресса и патриотизма. Сюрреализм исследовал иррациональные глубины подсознания. В литературе такие работы, как «Пустошь» Т. С. Элиота «Пустошь» (1922) и «Улисс» Джеймса Джойса (1922) разрушили повествовательную преемственность, отражая мир без стабильного смысла. Эти течения, хотя и не обязательно нелиберальные в политическом отношении, подорвали веру Просвещения в последовательную, понятную вселенную, управляемую прогрессом — веру, которая поддерживала либеральную мысль с восемнадцатого века.

На более прямо политическом уровне волна антидемократической философии прокатилась по европейским университетам. Карл Шмитт в Германии дико критиковал парламентскую демократию как систему бесконечных разговоров, которые не могли сделать решающий выбор, аргументируя в пользу сильного суверена, который мог бы решить исключение. Во Франции такие фигуры, как Шарль Мауррас и движение Action Française, призывали к возвращению к монархии и интегральному национализму, осуждая наследие революции. Даже некоторые левые устали от либерального процедурализма; венгерский философ Георг Лукач, писавший с марксистской точки зрения, отверг буржуазную демократию как фасад классового господства в своей работе 1923 года История и классовое сознание Испанский философ Хосе Ортега и Гассет предупредил в Восстание масс (1930), что подъем «массового человека» — технически способного, но культурно варварского — угрожал либеральной цивилизации культурных меньшинств.

Эти идеи широко распространялись и придавали интеллектуальную легитимность авторитарным движениям. Фашизм и нацизм с культами их лидеров, мифическими национальными нарративами и презрением к парламентским дебатам казались некоторыми динамичными и современными, в то время как либерализм казался изощренным и истощенным жизненной силой. Молодых людей, в частности, привлекали униформа, митинги и чувство цели, которые предлагали тоталитарные движения, в резком контрасте с серыми компромиссами демократической политики. Либерализм с его акцентом на терпимость, постепенные изменения и индивидуальные права, боролся, чтобы конкурировать с этой эмоциональной интенсивностью. Он был атакован не просто как экономический провал, но как духовный вакуум.

Лига Наций и провал коллективной безопасности

Вудро Вильсон видел либеральный международный порядок, основанный на Лиге Наций, институте, призванном заменить дипломатию баланса сил открытыми соглашениями и коллективной безопасностью. Тем не менее Лига была искалечена с самого начала. Сенат Соединенных Штатов отказался ратифицировать Версальский договор, оставив крупнейшую в мире экономику и страну-кредитора вне организации. Советская Россия была первоначально исключена как государство-изгой. Германия, допущенная только в 1926 году, покинула в 1933 году после подъема Гитлера. Лига, таким образом, не имела универсального членства и, что важно, любой независимой военной способности для обеспечения своих решений; ее основным оружием были моральные уговоры и экономические санкции, которые государства-члены оказались неохотно применять, когда их собственные интересы были поставлены на карту.

Провалы Лиги нарастали. Японское вторжение 1931 года в Маньчжурию обнажило бессилие организации; после расследования Лига осудила агрессию Японии, но ее члены не предприняли эффективных действий, а Япония просто отступила в 1933 году. Несколько лет спустя завоевание фашистской Италией Эфиопии (Абиссинии) в 1935-36 годах дало еще более разрушительное испытание. Обращение императора Хайле Селассие к Лиге было глухим, поскольку Великобритания и Франция, опасаясь оттолкнуть Муссолини и подтолкнуть его к Гитлеру, ввели лишь полусердечные санкции, не включавшие в себя нефть. Эфиопский кризис продемонстрировал, что великие державы пожертвуют коллективной безопасностью ради собственных дипломатических расчетов, и это дало авторитарным государствам четкий сигнал о том, что агрессия не будет встречена серьезным сопротивлением.

Аналогичным образом провалились конференции по разоружению. Всемирная конференция по разоружению 1932-34 годов, призванная ограничить вооружение по всем направлениям, провалилась из-за французских требований гарантий безопасности и настойчивого стремления Германии к равенству прав. Гитлер использовал тупик для вывода Германии из конференции и Лиги, ускоряя перевооружение вопреки Версальскому договору. К середине 1930-х годов либеральная надежда на то, что международное право и институты могут укротить суверенную власть, лежала в руинах. Марш к Второй мировой войне — ремилитаризация Рейнской области в 1936 году, аншлюс с Австрией, Мюнхенское соглашение и расчленение Чехословакии в 1938 году и нацистско-советский пакт 1939 года — прошёл почти беспрепятственно. Умиротворение, практикуемое Великобританией и Францией в отчаянной надежде избежать новой катастрофической войны, только убедило диктаторов в том, что демократии слабы и нерешительны. Либеральный интернационализм 1920-х годов казался наивным рядом с жестоким реализмом политики власти.

Демократии вводят новшества: новый курс и встраиваемый либерализм

Однако было бы ошибкой рассматривать межвоенный период исключительно как историю либерального провала. В нескольких ключевых демократиях кризис стимулировал институциональные инновации, которые в конечном итоге спасли демократическое управление и заложили основу для послевоенного либерального порядка. Новый курс Франклина Д. Рузвельта в Соединенных Штатах был самым последовательным экспериментом. Столкнувшись с крахом банковской системы и массовой безработицей, Рузвельт отверг дефляционные советы ортодоксальных либералов и запустил волну федеральных программ - банковское регулирование, сельскохозяйственные субсидии, общественные работы, социальное обеспечение и трудовые права - которые фундаментально расширили роль государства в экономической жизни. В то время как Новый курс был спорным, и его конституционные основы были горячо оспариваемы, он показал, что демократия может реагировать на экономическую чрезвычайную ситуацию, не прибегая к диктатуре. Восстанавливая надежду и сохраняя демократические рамки, он предложил мощное контрнарратив как фашизму, так и коммунизму.

В Европе произошли аналогичные адаптации. Отказ Великобритании от золотого стандарта в 1931 году, создание защищенного блока стерлинга с имперскими предпочтениями и медленный дрейф к государственному капитализму позволили ей пережить депрессию с ее политическими институтами. Правительство Народного фронта Франции в 1936 году, хотя и недолгое, ввело радикальные трудовые реформы - сорокачасовую неделю, оплачиваемые отпуска и права на коллективные переговоры - которые продемонстрировали демократически-социалистическую реакцию на кризис. В Скандинавии социал-демократы построили прочные коалиции, которые объединили парламентскую демократию с всеобъемлющим государством всеобщего благосостояния, модель, которая вдохновит послевоенную социал-демократию по всей Европе.

Эти ответы не просто отвергали либерализм; они его переопределили. Классическая либеральная настойчивость в отношении государства ночного сторожа уступила место тому, что позже ученые назвали бы «встроенным либерализмом» — признание того, что свободные рынки требуют социальных сетей безопасности, управления спросом и международных институтов, которые позволяют правительствам смягчать их население от экономической нестабильности. Интеллектуальные леса были предоставлены Кейнсом, чья общая теория занятости, процента и денег (1936) разрушила классическую презумпцию, что экономики естественным образом возвращаются к полной занятости. Кейнс предоставил обоснование для активной фискальной политики, узаконив смешанную экономику, которая сохранила частное предприятие, используя государственную власть для смягчения его худших излишеств. Этот реформированный либерализм, а не ортодоксальная невмешательство, сформирует идеологическую основу Бреттон-Вудской системы и послевоенной реконструкции.

Длинная тень межвоенного кризиса

Межвоенный период закончился не демократическим возрождением, а катастрофой глобальной войны. Тем не менее либеральный порядок, хотя и побежденный на континенте в течение почти шести лет, вышел из войны с возобновленной легитимностью. Уроки 1920-х и 1930-х годов были выгравированы в послевоенном институциональном строительстве. Организация Объединенных Наций, основанная в 1945 году с Советом Безопасности, обладающим реальными полномочиями по обеспечению соблюдения, была призвана устранить фатальные недостатки Лиги. Бреттон-Вудские соглашения создали управляемую международную валютную систему, которая позволила внутренней политике автономии наряду с открытой торговлей - преднамеренный отказ от жесткой дисциплины золотого стандарта. Всеобщая декларация прав человека, принятая в 1948 году, кодифицировала индивидуальные права как глобальную норму. В Западной Европе христианские демократы, социал-демократы и либералы сформировали широкий консенсус вокруг конституционной демократии, государств всеобщего благосостояния и европейской интеграции, явно задуманной как барьер против возвращения фашизма и войны.

Тем не менее, межвоенный кризис оставил более глубокие шрамы. Холокост, ГУЛАГ и тотальные войны середины века были не аберрациями, а продуктами идеологий, которые восторжествовали именно там, где либерализм потерпел неудачу. Интеллектуальное смирение заменило непринужденный оптимизм эпохи Белль. Философ Карл Поппер в работе «Открытое общество и его враги» (1945) защищал либеральную демократию не как утопическую конечную точку, а как наилучший доступный механизм мирных изменений и исправления ошибок — отученная защита, полученная из наблюдения за тоталитарной угрозой. Более поздняя концепция «отрицательной свободы» Исайи Берлина и его предупреждение против монистических верований также были укоренены в межвоенной травме.

Понимание межвоенного периода, следовательно, не является упражнением в антиквариате. Оно показывает условия, при которых массовая общественность отказывается от либеральных норм: тяжелая экономическая нестабильность, поляризация, институциональный упадок и очарование лидеров, которые обещают восстановить национальное величие, нарушая табу и сокрушая врагов. Хрупкое равновесие, которое поддерживало демократию в 1930-х годах, требовало не только материального восстановления, но и переформатирования самого либерализма - от узкого экономического кредо до более широкого пакта, который уравновешивал рынки с социальной защитой и индивидуальную свободу с активным, но подотчетным государством. Межвоенный кризис был испытанием либерализма огнем, и порядок, который возник после 1945 года, был выкован в этом горниле. Его архитекторы понимали, что демократия не может жить одним хлебом, но и не может жить без него. Это понимание, с трудом завоеванное в условиях беспорядков 1920-х и 1930-х годов, остается краеугольным камнем для любой эпохи, в которой либеральные институты сталкиваются с новым стрессом.