Война, которая потрясла Алжир с 1954 по 1962 год, переделала Францию в ее конституционное ядро и оставила отпечаток на политическом воображении, которое не смогло проигнорировать ни одно последующее поколение. Гораздо больше, чем антиколониальное восстание на южных берегах Средиземного моря, конфликт разрушил Четвертую республику, привел к возвращению к власти Шарля де Голля и породил отличительную президентскую архитектуру Пятой республики. Он также заставил французское общество противостоять своей собственной приверженности республиканским принципам, когда они столкнулись с логикой империи, подсчет, чьи эхо все еще формируют дебаты об иммиграции, национальной идентичности, военной этике и отношениях государства с его прошлым.

Алжирская колониальная интеграция

Алжир не рассматривался как обычная колония. Завоеванная в 1830 году и формально аннексированная в 1848 году, территория была разделена на департаменты, управляемые непосредственно Парижем. К середине двадцатого века более миллиона европейских поселенцев, обычно называемых «Пьеды-Нуарами», жили рядом с мусульманским большинством, которое юридически подлежало дискриминационному Кодексу де l’indigénat . В риторике последовательных французских правительств Алжир был Францией — расширением метрополии через Средиземное море. Эта фикция интеграции означала, что когда Фронт национального освобождения (ФНО) начал свои скоординированные нападения на День всех святых 1954 года, государство воспринимало восстание не как колониальное восстание, а как внутреннее восстание против самой республики.

Чувство чрезвычайной ситуации внутри страны усилилось в начале. Министры, которые наблюдали за потерей Индокитая всего несколькими месяцами ранее, были полны решимости не председательствовать во втором расчленении французской территории. Результатом стала быстрая эскалация численности войск, от около 60 000 солдат в 1954 году до более 400 000 к 1956 году, и одобрение исключительных правовых мер, которые приостановили обычные судебные защиты на обширных участках алжирской территории.

Эскалация войны и морфология насилия

Конфликт быстро превратился в полиморфную войну: городской терроризм, сельские партизанские кампании, междоусобные операции по борьбе с повстанцами. Битва за Алжир в 1957 году выкристаллизовала этические затруднения, которые позже подорвали моральную легитимность республики. Столкнувшись с бомбардировкой гражданских пространств, французские военные ответили массовыми арестами, комендантским часом и рутинизацией пыток во время допросов. 10-я парашютная дивизия генерала Жака Массу демонтировала городские сети ФНО, но используемые методы — электрошок, пытки водой, исчезновения — стали открытой тайной. Небольшое количество интеллектуалов, журналистов и священников высказались; большинство общественности, защищенное цензурой и медиа-рамками, которые изображали войну как операцию по умиротворению, годами оставались либо неосведомленными, либо преднамеренно безразличными.

За пределами городов армия проводила политику перегруппировки, насильно вытесняя до двух миллионов сельских алжирцев в охраняемые деревни.Стратегической целью было осушить море, в котором плавала партизанская рыба, но гуманитарные последствия — недоедание, болезни, разрушение традиционных социальных структур — породили резервуар горечи, который переживет саму войну. Между тем, ФНО использовало свой собственный террор против мусульманских алжирцев, подозреваемых в сотрудничестве, что сделало конфликт гражданской войной в рамках войны за национальное освобождение.

Эти практики, далеко не оставшиеся далеким колониальным делом, отправились домой. Вернувшиеся из Алжира призывники принесли с собой травмирующие воспоминания и глубокую тревогу по поводу того, что было сделано во имя Франции. Их молчание, поощряемое государством, которое хотело перевернуть страницу, позже было бы нарушено историками и кинематографистами, переформировав национальную совесть.

Взрыв Четвертой республики

Алжирская война не только напрягала институты Четвертой республики; она обнажила их фатальную хрупкость. Конституционная архитектура 1946 года, призванная предотвратить возвращение сильной исполнительной власти после Виши, вместо этого создала последовательность недолговечных коалиционных правительств, неспособных навязать последовательную политику Алжиру. Война стала министерским весельем: двадцать одно правительство занимало свои должности в период с 1947 по 1958 год, и алжирское портфолио неоднократно передавалось людям, решения которых колебались между усилением репрессий и нерешительными разговорами о реформе.

Решающий разрыв произошёл в мае 1958 г. 13 мая толпа пьедесталов и военных захватила здание правительства в Алжире, образовав Комитет общественной безопасности. Путчисты потребовали возвращения генерала де Голля, единственного, по их мнению, человека, способного сохранить французский Алжир. В Париже руководство Четвёртой республики оказалось неспособным или не желающим вновь утвердить власть над армией. Испуганный перспективой военного спуска на столицу — репетировалась операция «Воскресение» — президент Рене Коти пригласил де Голля сформировать правительство. 1 июня 1958 года Национальное собрание вложило его в качестве последнего премьер-министра Четвёртой республики и одновременно предоставило ему право разрабатывать новую конституцию.

Конституционный фонд Пятой республики

Конституция, которую де Голль представил французскому народу и которая была одобрена референдумом 28 сентября 1958 года, представляла собой радикальный отход от парламентского суверенитета предыдущего режима. Новый текст, в основном написанный в отеле Матиньон командой во главе с Мишелем Дебре, установил рационализированный парламент, правительство, защищенное от законодательного посягательства, и, прежде всего, президент, наделенный значительной автономной властью. Статья 11 дала президенту право назначать референдумы; статья 12 позволила роспуск Национального собрания; статья 16 предусматривала чрезвычайные полномочия. Президент, де Голль дал понять, будет арбитром существенных интересов страны, а не церемониальным номинальным главой.

Война стала непосредственным катализатором этой конституционной перезагрузки, но основная философия во многом обязана давнему диагнозу де Голля о французской политической слабости, который был хорошо изложен в его речи в 1946 году. Для него государство должно было обладать центром решения, способным действовать выше партии. Алжирский кризис доказал его аргумент, продемонстрировав, что режим без такого центра может быть поставлен на колени колониальным лобби и частью армии. Новые институты были разработаны для обеспечения того, чтобы никакая иностранная запутанность не могла снова сместить республику изнутри.

Опорный пункт де Голля и политика самоопределения

Собственная позиция де Голля по Алжиру развивалась таким образом, что отчуждала те самые силы, которые его вспоминали. Изначально он говорил об «Алжире наших отцов» и «Французском Алжире», но к сентябрю 1959 года публично поддержал принцип самоопределения, предложив алжирцам выбор между интеграцией, ассоциацией или независимостью. Речь разбила надежды пидс-нуаров и ультрасов в армии. В январе 1960 года баррикады поднялись в Алжире в ходе так называемой Недели баррикад, но на этот раз де Голль держался твердо, отказываясь вести переговоры под угрозой.

Последний кризис разразился в апреле 1961 года, когда четыре генерала в отставке — Шаль, Жуо, Салан и Целлер — предприняли попытку путча в Алжире. Де Голль ссылался на статью 16 и в телевизионном обращении использовал свои президентские полномочия, чтобы приказать армии подчиняться республике. Путч рухнул в течение нескольких дней, но его военные спонсоры не исчезли. Они влились в Организацию армии Секрета (ОАГ), тайную военизированную сеть, которая начала кампанию террора как в Алжире, так и в столичной Франции, нацеленную не только на алжирских националистов, но и на французских политиков и даже самого де Голля. Попытки убийства ОАГ, в частности засада Пети-Кламарта 1962 года, только укрепили решимость де Голля и укрепили повествование новой республики о президенте как хранителе национального порядка.

Переговоры с ФНО завершились Эвианскими соглашениями, подписанными 18 марта 1962 года и одобренными как французским столичным референдумом, так и алжирским референдумом. 5 июля 1962 года Алжир объявил о своей независимости. Война, которая стоила жизни, возможно, 250 000 — 400 000 алжирцев и более 25 000 французских солдат, была окончена, но ее политическое наследие только начало разворачиваться.

Официальный текст соглашений и сопровождающих их деклараций см. в исторических архивах французского правительства, размещенных на сайте Vie Publique.

Переформатирование военно-гражданских отношений

Одна из самых длительных трансформаций затронула саму ткань французской демократии: подчинение военных гражданским политическим властям. Четвертая республика привыкла к преторианской динамике, в которой армия действовала как государство внутри государства, а политики уклонялись от дачи четких приказов. События мая 1958 и апреля 1961 года показали, насколько близко Франция подошла к кесаревому решению. Пятая республика де Голля ответила, вновь подтвердив роль президента как шеф-повара де Армей и очистив офицерский корпус от его самых непокорных элементов. Принцип гражданского контроля, столь яростно оспаривавшийся в алжирские годы, был закреплен в практике новых институтов и позже информировал бы Францию о подходе к реинтеграции НАТО и заморским операциям.

Память, закон и медленный путь к официальному признанию

В течение десятилетий после 1962 года французское государство практиковало то, что историк Бенджамин Стора назвал «политикой забвения». Ряд законов об амнистии, начиная с декрета 1962 года и позже кодифицированных в законах, принятых в 1964, 1966 и 1968 годах, стерли с лица земли криминальные записи тех, кто совершал действия во время войны, включая членов ОАГ и военнослужащих, причастных к пыткам. Само слово «война» официально избегалось; до 1999 года законодательство относилось к «операциям, проведенным в Северной Африке».

Это институциональное отрицание начало трещать в 1990-х годах под давлением ветеранов, историков и детей иммигрантов. Закон от 18 октября 1999 года окончательно заменил эвфемизм «операции» фразой «алжирская война» ()loi n° 99-882, символическим признанием истинной природы конфликта. В 2001 году закон признал, что французское государство несет ответственность за гаркис — мусульманских алжирцев, которые сражались на французской стороне и которые были оставлены для репрессий после прекращения огня, десятки тысяч из них были убиты. Речь президента Жака Ширака, открывающая Национальный мемориал Алжирской войне и битвам за Марокко и Тунис в 2002 году, ознаменовала еще один шаг к признанию коллективного опыта.

Тем не менее, политика памяти остается чреватой. Закон 2005 года, который в своей первоначальной версии требовал от школьных программ признания «позитивной роли» французского присутствия за рубежом, вызвал яростную парламентскую и общественную реакцию, в результате чего был отменен президентским указом. Совсем недавно президент Эммануэль Макрон поручил историку Бенджамину Сторе подготовить доклад о мемориальных измерениях конфликта, что привело к символическим жестам, таким как признание ответственности государства за смерть математика Мориса Аудина и националистического адвоката Али Буменделя. Эти действия находятся в рамках более широкой, но неполной попытки привести в соответствие правовые и исторические повествования республики.

Для подробного описания законодательства Франции о памяти портал французского правительства Legifrance предоставляет полный текст соответствующих законов.

Иммиграция, национальная идентичность и последующая жизнь империи

За несколько месяцев после Эвианских соглашений около 800 000 гоев-нуаров и десятки тысяч евреев и гаркинов бежали из Алжира во Францию, их прибытие, в основном незапланированное и в травмирующих условиях, оказало огромное давление на рынок жилья, благосостояния и труда, а также добавило новый слой во французскую политическую культуру: вокальный избирательный округ гоев, который долгое время питал недовольство «отказом» де Голля и стал значительной избирательной базой для крайне правых.

Не менее преобразующим был послевоенный ход алжирских рабочих. Статут 1947 года, сделавший алжирцев французскими гражданами, был отменен, но спрос на дешевую рабочую силу в послевоенном буме подпитывал устойчивый приток, создавая основу для сегодняшнего большого франко-алжирского сообщества. Память о войне в значительной степени висит над этим населением, чьи отношения с государством были сформированы опытом колониального насилия, постколониальной маргинализации и длительных дебатов об интеграции против ассимиляции. «вопрос о пригородах», периодические городские беспорядки и интенсивные споры по поводу секуляризма и ношения завесы непонятны без осознания алжирской раны, которая все еще проходит под поверхностью французского общества.

Алжирская война как точка отсчета в современном политическом дискурсе

Ни один серьезный анализ современной французской политической культуры не может избежать алжирского референта. Когда президенты противостоят армии, когда парламент обсуждает военные действия за рубежом, когда интеллектуалы ссорятся из-за пределов государственной тайны, тень 1958 и 1962 годов висит в воздухе. Своеобразная институциональная сила Пятой республики — президентская способность решать самостоятельно — была выкована в горниле войны и с тех пор была приведена в действие в столь разнообразных контекстах, как ядерное сдерживание, переговоры по европейскому договору и развертывание сил в Сахеле. Критики гиперпрезидентского режима, которые утверждают, что он концентрирует слишком много власти в одной личности, фактически критикуют систему, построенную для предотвращения другого алжирского паралича.

Аналогичным образом, война изменила французские левые и правые. Социалистическая партия, которая была разорвана между антиколониальными принципами и рефлексами республиканского патриотизма, претерпела обновление поколений, которое в конечном итоге привело к реформам Миттеранов. Голлистские правые, тем временем, унаследовали традицию прагматического национализма, который подчеркивал независимость от Вашингтона и Москвы, одновременно принимая конец империи. Национальный фронт, основанный Жан-Мари Ле Пеном, бывшим заместителем Пуджадиста, который служил десантником в Алжире, провел прямую линию от потери французского Алжира до повествования о национальном упадке, создавая устойчивый избирательный округ среди семей Пье-Нуара и тех, кто чувствовал себя преданным деколонизацией.

Во внешней политике опыт Алжира убедил французские элиты в том, что прямое колониальное правление было неустойчивым, осознание, которое ускорило деколонизацию Африки к югу от Сахары и сообщило постколониальную стратегию, основанную на культурном и экономическом влиянии, а не на территориальном контроле.Доктрина Франсафрика не возникла из вакуума; это было преднамеренное преобразование имперских отношений в сети клиентелизма и взаимной зависимости, способ проекции власти, который все еще вызывает резкую критику на африканском континенте.

Для дальнейшего изучения конституционных изменений Национальное собрание Франции предоставляет краткую историю Конституции 1958 года и ее наступления.

Неоконченный характер алжирской военной памяти

В отличие от двух мировых войн, породивших относительно согласованную культуру памяти, алжирская война остается сферой противоречивых воспоминаний. Ассоциации ветеранов, организации харки, группы Пье-Нуара и семьи погибших боевиков НФО несут в себе отчетливую историю. Государство, стремясь вынести решение среди этих воспоминаний, сталкивается с невозможностью подделать единую патриотическую историю, которая удовлетворяет всем. Скромные мемориалы, установленные в общественных местах, регулярно подвергаются вандализму или оспариваются. Учебники школ постепенно включают факты пыток и гражданских издержек, но педагогическое отношение к войне остается неравномерным и политически чувствительным.

Этот неурегулированный характер парадоксально влияет на политическую культуру: он сохраняет этические вопросы, поднятые войной, живы. Каждое новое поколение французских граждан вынуждено задаваться вопросом, может ли республика законно использовать исключительные средства для защиты своих интересов, каковы границы военного повиновения и как демократическое общество должно признавать преступления, совершенные от его имени. Алжирская война, таким образом, функционирует как постоянный семинар по пределам власти, далекий от триумфалистских нарративов, которые Четвертая республика пыталась и не смогла поддерживать.

Оригинальное название: A War That StillGoverns

Алжирская война не только историческое предисловие к Пятой республике; это конститутивная травма республики. Конституция 1958 года, президентская система правления, новый акцент на гражданском превосходстве, антипатия к политическим партиям и рефлекс национального суверенитета как высшей ценности - все это несет отпечаток конфликта. Кроме того, война приручила культуру секретности и исполнительной свободы, которая периодически всплывает во французской политической жизни, от дела Радужного Воина до обращения с секретными материалами о геноциде в Руанде.

Поэтому говорить о наследии Алжирской войны значит говорить о наследственном программном обеспечении самого французского государства.По мере того, как Франция движется по глобальному порядку, в котором ее военные снова заняты за границей и в котором вопросы идентичности и колониальной памяти становятся все более острыми, политическая культура, выкованная между 1954 и 1962 годами, продолжает снабжать инстинктами и тормозами своих лидеров.Понимая, что культура требует не только чтения конституционных текстов, но и прослушивания молчания, оставленного войной, которая слишком долго не осмеливалась говорить свое имя.