Габсбургская принцесса в позолоченной клетке

Мария Антуанетта родилась 2 ноября 1755 года в Вене в пятнадцатом ребёнке императрицы Марии Терезы и Франциска I, императора Священной Римской империи. Её воспитание в рамках жёсткого этикета Габсбургского суда было призвано произвести дипломатический козырь, а не свободно мыслящего человека. В 1770 году, всего в четырнадцать лет, она была замужем по доверенности за Дофином Луи-Огюстом, внуком Людовика XV, в союзе, призванном укрепить новый союз между Австрией и Францией после Семилетней войны. Переход от относительно расслабленного австрийского двора к удушающей церемониальной машине Версаля стал глубоким шоком. Каждый публичный момент — от пробуждения до обеда — был выступлением, за которым наблюдали сотни титулованных зрителей. Молодая эрцгерцогиня оказалась изолированной, плохо образованной во французской политике и замужем за застенчивым, нерешительным человеком, предпочитавшим слесарное дело придворному обаянию.

Основная цель брака — создание наследника — оставалась невыполненной в течение семи лет, подпитывая слухи и брошюры. Явное отсутствие интереса и возможное физическое состояние Людовика XVI создали частную супружескую пустыню, которую Мария Антуанетта заполняла экстравагантными диверсиями. Она избежала удушающего протокола в Малом Трианоне, маленьком замке на территории Версаля, предоставленном ей Луи в качестве частного убежища. Там она и ее избранный круг, одетые в простые муслиновые платья, играли в пастухов и устраивали театры. Хотя это отступление было задумано как безобидный побег, это отступление от общественного взгляда породило темное следствие: это сделало королеву невидимой для придворных, которые ожидали доступа и, что более опасно, для людей, которые начали представлять, какие излишества должны происходить за закрытыми дверями.

Публичное зрелище и сила печати

Репутация Марии Антуанетты сильно пострадала от взрыва клеветнических брошюр, карикатур и подпольной литературы, известной как libelles. Эти публикации, часто выпускаемые недовольными придворными или политическими врагами, изображали королеву как сексуально ненасытного иностранца, лесбиянку и агента австрийских интересов. «Австрийская женщина» стала шифром для всего плохого с монархией: коррупции, роскоши и глубокого безразличия к общим страданиям. В таких произведениях, как Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette, изображались сцены разврата, которые не имели под собой никакой основы, но закрепили ее образ как морального монстра. Сила печати сделала ее самой заметной и уязвимой мишенью для растущего недовольства старым режимом.

Печально известная фраза «Пусть едят торт» (]Qu’ils mangent de la brioche была связана с ней на протяжении веков, но она появляется в «Исповедях» Жан-Жака Руссо, написанных еще до того, как она прибыла во Францию, приписываемых «великой принцессе». Историки соглашаются, что она почти наверняка никогда не говорила эти слова. Однако упорство атрибуции показывает, насколько эффективно клевета стала восприниматься как истина. К тому времени, когда финансовый кризис потребовал срочных реформ, Мария Антуанетта уже была политическим громоотводом, роль, усиленная дорогими вкусами, она действительно культивировала: высокие прически, бриллианты и игровую привычку, которая потребляла огромные суммы. Даже когда она пыталась создать более материнский, сдержанный образ после рождения своих детей, общественное повествование было навсегда отравлено.

Дело о бриллиантовом ожерелье и разрушение кредита

Ни одно событие не разрушило репутацию королевы больше, чем дело о бриллиантовом ожерелье в 1785 году. Авантюристка Жанна де ла Мотт убедила кардинала де Рохана, что, купив астрономически дорогое бриллиантовое ожерелье для королевы (предположительно в тайне), он вернет себе королевскую благосклонность. Рохан был обманут, ожерелье исчезло, и когда ювелиры потребовали оплаты, скандал перерос в публичный суд. Мария Антуанетта была совершенно невиновна — она никогда не встречала кардинала в таких обстоятельствах и отказалась от ожерелья, когда оно было предложено ранее — однако судебное разбирательство позволило адвокатам кардинала изображать королеву как манипулятивного, одержимого роскошью заговорщика. Кардинал был оправдан, в то время как общественное сочувствие встало на сторону монархии. Этот [FLT: 2] Скандал [FLT: 3] показал французской общественности, что даже высшие институты правосудия могут публично унизить корону без последствий.

Политический шторм: 1787-1789

Банкротство французского государства не было вызвано расходами Марии Антуанетты, несмотря на ее прозвище «Мадам Дефикит». Десятилетия войны — включая огромный долг, понесенный от поддержки американской революции — и регрессивная налоговая система, которая освободила дворянство и духовенство, выдолбили казну. Когда министры Людовика XVI предложили облагать налогом привилегированные ордена, парламенты и Ассамблея Нотаблей заблокировали реформу. Король, под сильным влиянием королевы и ее придворной фракции, сделал ряд катастрофических политических выборов. Мария Антуанетта, не имея политического образования или темперамента, чтобы управлять конституционным кризисом, последовательно подталкивала Луи к сопротивлению любой эрозии королевской власти, полагая, что только твердость может восстановить порядок.

Призыв Генеральных штатов в 1789 году открыл кратер под монархией. В то время как Второе поместье (знатность) и Первое поместье (клерик) жокействовали за влияние, Третье поместье — представлявшее подавляющее большинство французского народа — начало организовываться за пределами официальных каналов. Королева с тревогой наблюдала за этими событиями и глубоко укоренившимся страхом перед народными собраниями. Ее публичное молчание во время ранних сессий было истолковано как презрение. Когда Третье поместье объявило себя Национальным собранием и приняло клятву теннисного суда, попытки короны восстановить контроль только ускорили крах. Увольнение Луи популярного министра финансов Жака Некера 11 июля 1789 года вызвало немедленное восстание в Париже.

Женский марш и возвращение в Париж

Штурм Бастилии 14 июля был символическим и практическим ударом, но монархия все еще оставалась физически далекой в Версале. Это изменилось 5 октября 1789 года, когда тысячи рыночных женщин, движимых голодом и яростью по поводу сообщенного неуважения королевских телохранителей к революционной канаде, прошли двенадцать миль от Парижа до Версаля. Они вторглись во дворец на следующее утро, убив нескольких охранников и почти взломав квартиры королевы. Мария Антуанетта столкнулась с толпой с балкона, одна, с уравновешенностью, которую некоторые свидетели назвали чудом. Ее выживание в тот день было свидетельством ее личного мужества, но она и король были вынуждены переехать во дворец Тюильри в Париже, эффективные заключенные под бдительным оком Национальной гвардии и парижского населения.

Жизнь в Тюильри была медленной катастрофой. Королевская семья пыталась сохранить фасад конституционной монархии, тайно переписываясь с иностранными державами и контрреволюционными силами. Брат Марии Антуанетты, император Леопольд II Австрийский и другие европейские монархи в 1791 году выпустили декларацию Пильница, угрожая интервенцией, если французская королевская семья будет пострадать. Далеко не запугивая революционеров, это доказало им, что королева была изменницей, сговорившейся с иностранными врагами. Радикализация революции ускорилась прямо пропорционально воспринимаемой нелояльности короля и королевы.

Полет в Варенны: монархия уничтожает себя

Попытка побега в ночь на 20 июня 1791 года, организованная в основном Марией Антуанеттой и ее предполагаемым любовником, шведским графом Аксель фон Ферсеном, стала смертным приговором для монархии. Королевская семья, замаскированная под слуг русской баронессы, бежала на восток в сторону королевской крепости Монтмеди. Признанные по пути и остановившиеся в Варенне, они были возвращены в Париж в унизительном шествии через молчаливые, враждебные толпы. Обоснование короля и королевы — что они никогда не собирались покидать Францию, а просто в более безопасное место для переговоров свободно — никого не убедило. Полет разоблачил общественное принятие королём конституционных изменений как ложь и подтвердил глубоко укоренившуюся оппозицию королевы революции.

Развал Варенна расколол хрупкий консенсус. Клуб кордельеров ходатайствовал о республике, якобинцы начали расколоться, а Национальное собрание приостановило полномочия короля. Хотя монархистам удалось временно восстановить Людовика после принятия им новой конституции в сентябре 1791 года, политическая легитимность трона Бурбонов была разбита. Мари-Антуанетта, даже больше, чем ее муж, стала очагом революционной ненависти. Ее тайная переписка, переполняемая надеждами на военную контрреволюцию, была частично известна или заподозрена лидерами все более радикального собрания.

Падение престола и Храмовая тюрьма

Начало войны с Австрией и Пруссией в апреле 1792 года поставило королеву в невозможное положение. Ее демонизировали как главу «австрийского комитета», передавшего военные секреты врагу. Манифест Брунсуика, изданный прусским командиром в июле, грозил полным уничтожением Парижа, если будет нанесен ущерб королевской семье. Вместо того чтобы запугать революционеров, он спровоцировал восстание 10 августа 1792 года. Тюильри были штурмованы разъяренной толпой и Национальной гвардией; швейцарские гвардейцы были убиты. Королевская семья искала убежища у Законодательного собрания, только чтобы быть лишенной всякой власти и заключенной в Храме, средневековой крепости в Париже.

В тесных кварталах Храма семья все больше и больше разлучалась. Луи был удален в декабре 1792 года, чтобы предстать перед судом. Мария Антуанетта, теперь вдова Капет после казни короля 21 января 1793 года, осталась без средств к существованию, одетая в траурный черный цвет, ее волосы отбелены шоком. Ее маленький сын Луи-Шарль, номинальный Людовик XVII, был взят у нее и помещен под опеку сапожника, Антуана Саймона, который тренировал мальчика обвинять его мать в ужасных сексуальных действиях во время возможного судебного разбирательства. Королева была в конечном итоге перемещена в Консьержери, мрачный приют на гильотину и зарегистрирована не как «Мария Антуанетта», а как la Veuve Capet — вдова Капет, преднамеренное стирание ее королевской идентичности.

Суд над королевой: Революционный приговор

Суд над Марией Антуанеттой перед Революционным трибуналом начался 14 октября 1793 г. Обвинение представляло собой жуткую смесь политической измены и сфабрикованной личной порочности. Обвинение обвиняло ее в отправке миллионов ливров в Австрию, организации контрреволюционных заговоров и, что самое шокирующее, совершении инцеста с ее восьмилетним сыном. Это обвинение, основанное на подкованных показаниях ребенка и записанное на официальном допросе, было настолько гротескным, что на короткое время замалчивало зал суда. Достойный ответ королевы — «Если я не ответила, то потому, что сама природа отказывается отвечать на такое обвинение, выдвинутое против матери» — мгновенно вызвал сочувствие у аудитории рыночных женщин, но результат никогда не подвергался сомнению.

Более сорока свидетелей дали показания, многие из них предлагали ослушаться и политическую гадость. Адвокат королевы Клод Франсуа Шово-Лагард попытался защититься на основании отсутствия документальных доказательств политических обвинений, но трибунал не интересовался юридическими тонкостями. После двухдневного судебного разбирательства она была единогласно осуждена за государственную измену и приговорена к смертной казни. Решение было зачитано утром 16 октября 1793 года. Она попросила ручку и бумагу, чтобы написать окончательное письмо своей невестке, Элизабет, которое власти так и не доставили, но которое сохранилось как мощный документ материнской любви и христианской отставки.

16 октября 1793 года — «Утро казни»

В полдень 16 октября Мария Антуанетта была взята в открытую тележку, руки связаны за спиной, через улицы Парижа к площади Революции (ныне площадь Согласия). В отличие от молчаливого достоинства, которое проявил Людовик XVI, путешествие королевы было зрелищем общественной ненависти. Палач Шарль-Анри Сансон сообщил, что она не проявляла никаких признаков страха, поднимаясь по ступенькам эшафота с спокойствием. Ее последние слова были извинениями ее палачу после случайного наступления на его ногу: «Pardonnez-moi, monsieur. Je ne l’ai pas fait exprès» («Простите меня, сэр. Я не делал этого намеренно.») Эта небольшая формальная вежливость была прочитана как воплощение королевской вежливости или окончательного, немого неповиновения.

В 12:15 пал клинок. Палач поднял голову к толпе, которая кричала: «Vive la République!» Ее тело было брошено в безымянную могилу на кладбище Мадлен, где оно оставалось до реставрации Бурбонов, когда она и Луи получили надлежащее захоронение в базилике Сен-Дени. Смерть королевы устранила центральную цель революционной ярости, но также убрала человека, который в последние месяцы своей жизни проявил замечательную стойкость. Для лидеров террора ее ликвидация была необходимой чисткой; для роялистов она стала мгновенной иконой мученичества.

Переосмысление королевы: миф и история

Посмертная жизнь Марии Антуанетты была почти такой же драматической, как и ее фактическое существование. В девятнадцатом веке консервативные историки и роялисты-мемуаристы переосмыслили ее как святую, клеветническую фигуру, трагическую красоту, разрушенную чудовищной толпой. Размышления Эдмунда Берка о революции во Франции уже описывали ее как видение благодати, угрожаемой дикостью. Этот агиографический импульс достиг своего пика в благочестивых биографиях эпохи Реставрации. И наоборот, республиканские историки видели в ней олицетворение всего, что революция справедливо сметала - неустанный противник реформы, который активно предал ее принятую страну. Современная наука, основанная на внимательном чтении ее фактической переписки, раскрывает гораздо более тонкую фигуру: женщина с острыми пределами политического видения, преданная мать, пойманная в ловушку роли, для которой она была совершенно не готова, и удобный козёл отпущения для системных неудач.

Ее роль культурной иконы также сохраняется. Эстетика, которую она продвигала - пасторальная простота, классические линии и «химия à la reine» - глубоко повлияла на европейскую моду и представляла собой мягкое восстание против жесткости суда. В двадцатом и двадцать первом веках изображения в кино, от голливудского спектакля версии 1938 года до адаптации Софии Коппола 2006 года , колебались между трагической глупостью и симпатичной историей о возрасте. Каждое поколение проецирует свои собственные тревоги о поле, власти и справедливости на ее образ. Продолжающееся общественное увлечение Мари Антуанеттой меньше рассказывает о самой женщине и больше о том, как мы обрабатываем насильственный переход от автократии к современной демократии.

Наследие политического кризиса

Разрушение французской монархии не было результатом личных неудач Марии Антуанетты. Корона спряталась под тяжестью фискальной структуры, предназначенной для средневекового королевства, буржуазии, которая требовала политического признания, и крестьянства, истощенного феодальными взносами. Тем не менее действия королевы — ее последовательное выравнивание с самыми непримиримыми аристократическими фракциями, ее неудачный побег и ее призывы к иностранным армиям — дали революционерам именно те доказательства, которые им были необходимы для превращения конституционного кризиса в смертный приговор для монархии. Зрелище ее суда и казни послужило символическим ритуалом, который объединил новую республику против ее воображаемых врагов, как внутренних, так и внешних.

В конце концов, Мария Антуанетта не была ни расточительным монстром революционных памфлетов, ни чистым ангелом роялистических элегий. Она была принцессой Габсбургов, которая никогда не понимала французов, королевой, которая искала удовольствия, потому что ей отказывали в традиционной власти, и матерью, которая столкнулась с ее последним испытанием с достоинством, которое отметили даже ее враги. Ее история продолжается, потому что она перегоняет целую историческую эпоху в единую, яркую человеческую трагедию - столкновение индивидуальной слабости с безличными силами, которые не могла выдержать ни одна корона. Политический кризис, который поглотил ее, изменил западный мир, закончив одно тысячелетие божественно-правой монархии и инициировав долгое, насильственное рождение демократического суверенитета.